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El “grito” de independencia de la mayoría de los países hispanoamericanos se remonta 

a 1810, porque en tal fecha la Monarquía española pactó con el ejército invasor de Na-

poleón Bonaparte en un acto de absolutismo e impopularidad incluso contra el propio 

pueblo español. El polvorín que levantó semejante exabrupto aún no ha terminado por 

asentarse. Puesto que no se trató solamente de la expulsión del viejo Imperio español 

desde el punto de vista militar, sino también de una remoción de viejas mentalidades, 

donde la crítica literaria jugó un papel preponderante en la formación, pero también 

en la frustración, de las nuevas identidades “independientes” de las naciones hispano-

americanas. Para empezar, no hubo manera de despojarse del idioma heredado, del 

español o castellano, ya que la conformación de una “nueva” literatura nacional no 

podía darse de la noche a la mañana sin la revisión del pasado literario colonial y del 

Siglo de Oro, incluso, sin la extensa tradición medieval y grecolatina. La frustración 

de advertir una identidad nacional endeble y a medias, tal como la advirtieron varios 

críticos hispanoamericanos del siglo XIX, estuvo directamente relacionada con una for-

mación a medias e incipiente. Para no pecar de bisoña e inexperta, la crítica literaria 

hispanoamericana se fue exigiendo a sí misma el conocimiento de la historia colonial, 

de tal modo que se garantizara y asegurara la idea de una continuidad en lugar de 

una implementación violenta de un nuevo sistema de valores. Aunque hubo notables 

excepciones como la del venezolano-chileno Andrés Bello, la del argentino Juan María 

Gutiérrez y la de los mexicanos Joaquín García Icazbalceta y Francisco Pimentel, así 

como la de los colombianos Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo, la mayoría de 

los críticos literarios hispanoamericanos del siglo XIX pecaron de novatos y primerizos. 

Reconocer esta novatada implica también reconocer un cambio de sensibilidad en la 

lectura de la literatura y en el ejercicio del comentario sobre la misma a partir de la vio-

lenta independencia política del siglo XIX. Tal es, en buena parte, el propósito de este 

libro.  El ejemplo más evidente que sale al paso en el cambio de siglo 1700 / 1800 es el 

del venezolano Simón Rodríguez, un pedagogo sui generis que se supo ya más hijo de 

la Ilustración y de la Revolución francesa que del viejo pasado contrarreformista de la 

Monarquía española y que, tras una temporada en París al contacto con los socialistas 

utópicos, regresó a los Andes peruanos y chilenos a enseñar que “el Alma de la Socie-

dad es la crítica”. Sólo que para garantizar tal crítica, Rodríguez no tuvo otra alternativa 

que reconocer como imprescindible una campaña extensa de alfabetización del idioma 

heredado, del español o castellano, como medio que garantizara y asegurara la imple-

mentación generalizada de una Constitución escrita entre la ciudadanía. 

El analfabetismo y la falta de acceso a la escuela y a los libros se quintuplicaba en-

tre las muchedumbres de América, pero la violencia epistémica para implantar un siste-

ma de alfabetización generalizado fue común también entre los ciudadanos europeos. 

El Code Napoleón o Código Civil, el reemplazar la vieja autoridad monárquica por la 

abstracta de la ley y la norma, supuso igualmente una violencia epistémica por cuanto 

significó la supresión de las costumbres populares (de la “oralidad campesina” y de las 

lenguas vernáculas o regionales) como fundadoras de derecho. En adelante se impuso 
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Prefacio

I. Una formación frustrada: la crítica en Hispanoamérica

	 	
“En el siglo XIX la crítica se incorpora, 
con toda la dignidad de una disciplina, 
a la historia de las ideas”.
Enrique Anderson Imbert, La crítica 
literaria: sus métodos y problemas (1974). 

El “grito” de independencia de la mayoría de los países hispano-
americanos se remonta a 1810, porque en tal fecha la Monarquía 
española pactó con el ejército invasor de Napoleón Bonaparte en 
un acto de absolutismo e impopularidad incluso contra el propio 
pueblo español. El polvorín que levantó semejante exabrupto aún no 
ha terminado por asentarse. Puesto que no se trató solamente de la 
expulsión del viejo Imperio español desde el punto de vista militar, 
sino también de una remoción de viejas mentalidades, donde la crítica 
literaria jugó un papel preponderante en la formación, pero también 
en la frustración, de las nuevas identidades “independientes” de las 
naciones hispanoamericanas.  

Para empezar, no hubo manera de despojarse del idioma heredado, 
del español o castellano, ya que la conformación de una “nueva” 
literatura nacional no podía darse de la noche a la mañana sin la 
revisión del pasado literario colonial y del Siglo de Oro, incluso, sin 
la extensa tradición medieval y grecolatina. La frustración de advertir 
una identidad nacional endeble y a medias, tal como la advirtieron 
varios críticos hispanoamericanos del siglo XIX, estuvo directamente 
relacionada con una formación a medias e incipiente. Para no pecar 
de bisoña e inexperta, la crítica literaria hispanoamericana se fue 
exigiendo a sí misma el conocimiento de la historia colonial, de tal 
modo que se garantizara y asegurara la idea de una continuidad en 
lugar de una implementación violenta de un nuevo sistema de valores. 
Aunque hubo notables excepciones como la del venezolano-chileno 
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Andrés Bello, la del argentino Juan María Gutiérrez y la de los 
mexicanos Joaquín García Icazbalceta y Francisco Pimentel, así como 
la de los colombianos Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo, 
la mayoría de los críticos literarios hispanoamericanos del siglo XIX 
pecaron de novatos y primerizos. Reconocer esta novatada implica 
también reconocer un cambio de sensibilidad en la lectura de la 
literatura y en el ejercicio del comentario sobre la misma a partir de la 
violenta independencia política del siglo XIX. Tal es, en buena parte, 
el propósito de este libro. 

El ejemplo más evidente que sale al paso en el cambio de siglo 
1700 / 1800 es el del venezolano Simón Rodríguez, un pedagogo sui 
generis que se supo ya más hijo de la Ilustración y de la Revolución 
francesa que del viejo pasado contrarreformista de la Monarquía 
española y que, tras una temporada en París al contacto con los 
socialistas utópicos, regresó a los Andes peruanos y chilenos a enseñar 
que “el Alma de la Sociedad es la crítica”.1 Sólo que para garantizar 
tal crítica, Rodríguez no tuvo otra alternativa que reconocer como 
imprescindible una campaña extensa de alfabetización del idioma 
heredado, del español o castellano, como medio que garantizara y 
asegurara la implementación generalizada de una Constitución 
escrita entre la ciudadanía. 

El analfabetismo y la falta de acceso a la escuela y a los libros se 
quintuplicaba entre las muchedumbres de América, pero la violencia 
epistémica para implantar un sistema de alfabetización generalizado 
fue común también entre los ciudadanos europeos. El Code Napoleón 
o Código Civil, el reemplazar la vieja autoridad monárquica por la 
abstracta de la ley y la norma, supuso igualmente una violencia epis-
témica por cuanto significó la supresión de las costumbres populares 
(de la “oralidad campesina” y de las lenguas vernáculas o regiona-
les) como fundadoras de derecho. En adelante se impuso un cuerpo 
escrito de leyes y normas urbanas, cuya “correcta interpretación” 
exigió un letrado, un abogado, de cuya sensibilidad por “la letra con 
espíritu” se desdobló, como veremos, la figura del crítico literario y 
del filólogo.

Por ‘violencia epistémica’ se ha entendido la implementación 
generalizada y sistematizada del español como lengua de educación 
y cultura entre las administraciones de los Estados-nacionales 
latino-americanos, que negaron el diálogo o la traducción con otras 

1 Simón Rodríguez, “Consejos de amigo dados al colegio de Lacatunza”, en Carlos 
M. Rama (ed.) Utopismo socialista (1830-1893)) (Caracas: Ayacucho), 601. 
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lenguas y con las comunidades afrodescendientes o indígenas.2 Por 
‘violencia epistémica’ conviene también entender, en un sentido más 
amplio y observable asimismo en Europa, la institucionalización de la 
alfabetización mediante nuevas prácticas hermenéuticas y filológicas 
extrapoladas de la religión protestante, en cuyo ámbito ya era común 
la lectura directa de la Biblia.3 Para bautizar la secularización y 
popularización de semejantes prácticas de alfabetización, en la medida 
en que coinciden con el romanticismo y con una exaltación de la 
naturaleza, el teórico de los medios Friedrich Kittler acogió el término 
alemán “Muttermund”, esto es, una “boca maternal” en referencia tanto 
a la función pedagógica de la madre como institutriz como a la función 
erótica de la mujer como “inspiradora” del canto o celebración de 
la Patria en tanto naturaleza.4 Así como el Código Napoleónico es 
el primero en sancionar al juez que con pretexto del silencio o 
insuficiencia de la ley se niegue a emitir un juicio y sentenciar justicia, 
de la misma manera comienza a exigirse en el nuevo poeta o literato el 
imperativo de interpretar a su patria (a su sociedad, a su naturaleza), 
so pretexto de ser acusado de apátrida. 

La crítica literaria es hasta cierto punto una disciplina moderna 
que educa para percibir lo histórico, es decir, el pasado o la antigüedad 
fundada en un conjunto de textos en los que una comunidad o sociedad 
se reconoce a sí misma. Así como el geógrafo se emociona y se exalta 
ante un paisaje, el crítico puede emocionarse o exaltarse ante una 
frase de suntuosa irregularidad, pero la crítica literaria no es un mero 
ejercicio gramatical o lingüístico en busca de expresiones o palabras 
raras (no es una reflexión en abstracto), sino un ejercicio figurativo 
para reconstruir el paisaje intelectual de una obra históricamente 
existente. Como el geógrafo que traza planos y caminos entre relieves 
y accidentes orográficos, de la misma manera el crítico literario traza 
historias, panoramas, guías para ubicarse en una selva de documentos 
literarios, cuyo valor presupone por lo demás tanto una sensibilidad 
estética como una pertenencia cultural y política. 

Para Terry Eagleton, el concepto moderno de crítica literaria 
va íntimamente ligado al ascenso de la esfera pública liberal y 
burguesa que se produjo a principios del siglo XVIII.5 Recriminar a la 

2 Walter Mignolo, El lado oscuro del Renacimiento: alfabetización, territorialidad y colonización, 
trad. Cristobal Gnecco (Popayán: Universidad del Cauca).

3 Wilhelm Dilthey, Poética. La imaginación del poeta. Las tres épocas de la Estética Moderna y 
su problema actual. Teoría hermenéutica completa, (Madrid: Instituto Juan Andrés de Compara-
tística y Globalización). 

4 Kittler, Aufschreibesysteme 1800/1900 (Munich).
5 Terry Eagleton, The Function of  Criticism(Verso), 12.
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tradicional clase dirigente, sin perder las buenas relaciones con ella, 
tal era (¿sigue siendo?) la personalidad de los primeros críticos, que 
Eagleton encarna en el Dr. Samuel Johnson. El gesto crítico es, pues, 
típicamente conservador y correcto. La esfera pública, la opinión 
pública, conservatiza al crítico en la medida en que lo hace pensar que, 
dado que todo el mundo tiene una capacidad básica de juicio, ya no 
hay lucha de clases en el terreno de la estimación literaria. Pues, para 
empezar, la lectura es un ocio, un privilegio de una clase social o de un 
círculo profesional, de modo que la tarea principal del crítico consiste 
en ordenar la estimación de las obras y autores (y el debate que tal 
estimación o interpretación desate) frente al público. Pero el público 
no ha sido “establecido”, sino que se caracteriza por ser variable y 
heterogéneo, y el crítico (el auténtico crítico) rara vez se ha dirigido 
al grueso público de masas. No hay que confundir la crítica con 
la publicidad o la demagogia. En nuestra era de las redes sociales 
cibernéticas, en que todo el mundo puede tener acceso al “debate 
público”, queda en evidencia que entre “críticos” e “influencer” hay 
muy poco o nada en común.   

Intentar una introducción histórica de la crítica hispanoamericana 
desde la Independencia de las antiguas colonias españoles, y que de 
manera general aglutine la complejidad del siglo XIX, es lo que nos 
proponemos en este libro colectivo. Hay que decir que la crítica, aun 
cuando se quiera historiar desde la modernidad burguesa-liberal, es un 
fenómeno alzado con la Conquista de América. Dicho de otro modo, 
los textos fundacionales de la literatura americana escrita en español 
no pertenecen a los géneros épicos o líricos, sino a los ensayísticos y 
narrativos del conquistador y del misionero. El primer documento so-
bre la Conquista, el Diario de Cristóbal Colón, no es el de un poeta 
o un mitógrafo, sino uno inarmónico y en prosa escrito por un na-
vegante-cronista. Siguiendo el opúsculo del teórico húngaro Gÿorgy 
Lukács, El alma y las formas (1911), según el cual el Ensayo es la forma 
de la Crítica, el académico francés Jacques Leenhardt se preguntó si las 
Américas son un ensayo.6 Es decir: un ensayo en su triple acepción de 
improvisación histórica, género literario y crítica en general.7 

6  Jacques Leenhardt, “La estructura ensayística de la novela latinoamericana”. En 
Ángel Rama (ed.). Más allá del boom. Literatura y mercado (México: Marcha Editores), 135.

7 Bajo otros presupuestos históricos, el ensayista colombiano Germán Arciniegas 
tituló en 1963 un artículo con una afirmación similar: “América es un ensayo”. Si Asia 
es la tesis, África la antítesis y Europa la síntesis, América es la crítica. Así, en lugar de 
hablar del “descubrimiento” de América, que supone la negación histórica de pueblos y 
civilizaciones prehispánicas, hay que hablar de la “invención crítica” de América y más 
exactamente de la integración de América al mundo hasta entonces “conocido”, es decir, 

DIANA HERNÁNDEZ SUÁREZ, SEBASTIÁN PINEDA BUITRAGO, DIANA ISABEL JARAMILLO  
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Por otra parte, el concepto de ‘invención’ remite a una técnica de la 
retórica clásica, la inventio, una de cuyas definiciones es la de imaginar 
cosas semejantes a la verdad para convertir en probable una causa. 
Con tal técnica retórica, a través de diálogos y diversos puntos de vista, 
el humanista renacentista Hernán Pérez de Oliva, más conocido por 
su Diálogo de la dignidad del hombre, escribió en Salamanca, entre 1525 y 
1528, una Historia de la invención de las Indias para nuevamente aclarar 
que Colón no había llegado a una porción oceánica de la India o de 
Oriente, sino al mar Caribe en el extremo Occidente.8 Varios siglos 
después, en 1958, el concepto de ‘invención’ lo recobró el historiador 
mexicano Edmundo O’Gorman en La invención de América, para acoger 
con entusiasmo la idea heideggeriana de desplazar la historia a la 
filosofía en busca de la esencia del ser, es decir, del Dasein o deber ser, 
y aunque no fue el caso específico de O’Gorman, sus libros abrieron 
la puerta para cierta imposición del indigenismo como el deber ser de 
ser Latinoamérica.9 Sin embargo, ¿cuál es la teleología o finalidad del 
indigenismo? ¿Un volver a lo auténtico indígena en sustitución de la 
simulación europea? Tales fueron, entre otras, las principales preguntas 
que abrieron las crisis epistemológicas de las independencias americanas 
y que, en menor o mayor grado, enmarcan la emergencia de la crítica 
literaria. Por lo demás, recordemos que la auténtica crítica se opone a 
la tesis finalista (a la teología) como también a las utopías. 

Comenzamos por admitir que la crítica literaria latinoamericana 
es una tradición insuficiente. Ya José Martí había dicho en 1891 que no 
puede haber “literatura americana” sin América, lo que adquiere mayor 
validez al considerar la especificidad de una crítica latinoamericana o 
hispanoamericana. Pues, mientras Latinoamérica o Hispanoamérica 
sea un “estado de alma” sin realidad política concreta, sin una mo-
neda o sin un pasaporte en común, postular una historiografía de la 
crítica literaria latinoamericana es arriesgarse a hablar a retazos de 
una pluralidad de países díscolos, cuyas contradicciones desde luego 
impiden plantear reglas generales de comprensión e interpretación. 
Con todo, el propósito de este libro es no cejar en el empeño de perfilar 
una historia comparada de la emergencia de la crítica literaria en 
Latinoamérica durante el siglo XIX. 

a la ecúmene tripartita de Asia, África y Europa. Cf. “Nuestra América es un ensayo” 
[1963]. Anthropos: Germán Arciniegas. Ensayo, otredad, identidad de América Latina, núm. 234, 
2012, pp. 45-53.

8 Elena Pellús Pérez, Entre el Renacimiento y el Nuevo Mundo. Vida y obras de Hernán Pérez 
de Oliva (¿1494? - 1531) (Madrid: Iberoamericana-Vervuert), 160.

9  Girardot Gutiérrez, Pensamiento hispanoamericano (México: UNAM), 422.
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Bajo el presupuesto de que no se pueden escribir artículos pura-
mente teóricos, es decir, artículos sin ningún contenido histórico, sin 
algo que mirar, sin algún problema que considerar, nuestro libro se 
estructura en torno al problema de la emergencia de la crítica literaria 
en general y a la “invención” de las literaturas nacionales en particu-
lar. Nuestro libro rehúye por lo tanto de la crítica más conservadora, 
aquella en que la comprensión coincide a la postre con la sumisión a 
la autoridad de la tradición. La autoridad de la tradición supone que 
el presente es uniforme y monolítico. Pero no hay tal cosa. Menos aún 
cuando la tradición de nuestros países, desde la fractura con España en 
1810, ha sido la revuelta y la revolución constante. El permanente esta-
do de excepción, por el contrario, caracteriza el pasado y el presente. El 
planteamiento tanto de una crítica literaria autónoma y de “literatura 
nacional”, como veremos, sigue siendo un desideratum.   

Presentamos una serie de capítulos firmados por académicos in-
vestigadores de varias partes de México (que ya en sí mismo es un 
país-continente), así como de Argentina, Ecuador, Chile y Colombia, 
con el fin de encontrar afinidades y puntos en común, pero, también, 
divergencias. La principal divergencia tiene que ver con el problema 
de la educación aún monopolizada por la Iglesia, cuyos dómines eran 
frailes, curas y seminaristas. Pero también la Iglesia, en la medida en 
que facilitaba en menor o mayor grado cierta alfabetización, sirvió de 
coto o límite al poder de un Estado más bien precario. Dicho de otra 
manera, desde cierta cultura eclesiástica o bíblica, a menudo se ejer-
ció una crítica contra la anarquía liberal y laica. No es de extrañar que 
algunos de los principales críticos literarios mexicanos y colombianos 
del siglo XIX, tanto Joaquín García Icazbalceta y Francisco Pimentel, 
como Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo, respectivamente, 
se declararon católicos confesos. 

	        Diana Hernández Suárez y Sebastián Pineda Buitrago

II

En el marco del proyecto “La crítica literaria transcultural como 
formación de ciudadanía: ideas, teoría y prácticas culturales”, se pensó 
en un libro que reuniera diversos ensayos que dieran cuenta de la com-
pleja construcción de una idea de crítica literaria hispanoamericana 
en relación con la búsqueda por consolidar una literatura nacional. 
Del tal suerte que este volumen agrupa nueve trabajos que presentan 
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diversas perspectivas del proceso de conformación de una proyecto 
nacional fundamentado en la crítica literaria como un garante de 
consolidación ideológica de un territorio. Ante el nacimiento de una 
nueva nación aparece la urgencia por mantener cohesionada la idea 
de un nuevo territorio bajo una conformación política particular. 
Dicho debate se traslada al discurso articulado por el uso del lenguaje, 
o bien, “a las particularidades del habla regional”. 

Víctor Barrera Enderle, en el texto titulado “La segunda 
independencia. La crítica literaria en los debates en torno a la confección 
del estado-nación en México (1821-1855)”, se pregunta si es posible 
hablar de una crítica literaria propiamente cuando se establecen 
una serie de mandatos sobre las expresiones artístico-literarias, con 
fundamentos lingüísticos, para conformar un nuevo imaginario. En el 
mismo orden de ideas, Mariana Ozuna Castañeda propone analizar 
las implicaciones de la adopción simbólica según la propuesta estética 
en la que se expresa. En el texto “Violencias simbólicas en la literatura 
sensible y romántica en la aurora de la identidad mexicana”, la 
autora documenta los procesos de construcción de una comunidad 
imaginada ―la nación― a partir de la selección, exclusión y 
olvido de ciertas representaciones para fraguar la idea de literatura 
nacional y, por ende, de una Nación. La literatura, así, consolidó una 
imagen del país, desde postulados y supuestos aristócratas, primero, y 
burgueses, después, para dictar normas y formas de comportamiento 
de la sociedad ad portas de la Independencia de México. Por su parte, 
Luz América Viveros estudia, en el ensayo “El Conde de la Cortina y 
la Academia de Letrán: dos actitudes frente a la conformación de un 
proyecto nacional”, la conformación de la identidad mestiza mexicana, 
para fraguar una comunidad imaginada para quien  el español es un 
“proyecto ideológico vencedor, definido como proyecto nacional”, 
aunque en constante tensión con otras formas y posibilidades lin-
güísticas. Esta polémica por la propuesta lingüística y poética de la 
conformación de un proyecto nacional se dio en el marco de la Aca-
demia de Letrán contra la visión castiza propuesta por el Conde de 
la Cortina; en consecuencia, los rasgos de historicidad, inclinación 
estética y uso del lenguaje estuvieron marcados por una clara noción 
sobre qué era lo nacional.  

Por su parte, Edwin Alcántara Machuca, en su ensayo “De la 
visión romántica del pasado indígena a la épica de la Conquista. 
Estrategias editoriales y narrativas en las obras históricas de 
Carlos María de Bustamante y Lucas Alamán”, propone analizar 
y reflexionar sobre un corpus representativo de obras históricas de 
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Carlos María de Bustamante y de Lucas Alamán acerca del México 
antiguo y de la Conquista de México; y cómo contribuyeron a dar un  
significado tanto al pasado indígena y la dominación española como a 
los procesos que conformaron la fisonomía del México independiente. 
En el capítulo “Reflexiones en torno a la crítica literaria en las 
Máximas a los escritos de Niceto de Zamacois”, Fernando Ibarra 
Chávez destaca el papel del letrado en el ejercicio de la crítica literaria 
del siglo XIX, marcada por una fuerte significación ideológica. Sin 
que los argumentos sean explícitos sobre la posición estética que está 
tomando Zamacois, el autor ejemplifica cómo en el quehacer del 
crítico existen ciertas inclinaciones por conformar una idea específica 
de literatura y, en consecuencia, del modelo político de estado liberal.  

A partir de una perspectiva poscolonial y transcultural, Marcelo 
Sanhueza revisa la construcción de la representación del mundo 
oriental en la obra de Francisco Bilbao, con la finalidad de examinar 
los fundamentos epistemológicos que sostienen su ideología dentro 
de la reflexión histórica en su texto “El oriente, esa inmensa pagoda 
subterránea”: Francisco Bilbao y el orientalismo”. De igual forma, 
Francisco Mercado Noyola analiza, en “Ciudad letrada y ciudad real según 
el cronista Luis G. Ortiz. Cultura dominante y expresión espontánea 
del ser popular”, cómo Luis Gonzaga Ortiz encarna la conformación 
de un ideario romántico propicio y transculturalizado. La labor crítica 
que destacada el autor permite ver el proceso de deslinde entre el 
mandato nacional y la imposición de formas específicas, para dar 
paso a la conformación geopolítica a partir de la literatura como una 
expresión libre. Propone el autor que Luis Gonzaga Ortiz ejerce en su 
propuesta crítica una síntesis ―palimpsesto― de modelos políticos 
y literarios, como un mecanismo de implantación del modelo liberal 
en la literatura. 

Por su parte, el estudioso, Santiago Pérez Zapata, en su trabajo 
“Miguel Antonio Caro y sus redes académicas hispánicas entre lo 
nacional y lo global: la formación de la crítica a través de sus epistolarios”, 
estudia las ideas críticas, de carácter filológico y gramático, de Miguel 
Antonio Caro, a partir de la noción de redes como rasgo fundamental 
y representativo de su labor en la conformación de asociaciones y, 
en particular, de las academias correspondientes a la Real Academia 
Española en América. Se trata de una vinculación entre la crítica 
literaria y la historiografía nacional como una forma de conformar los 
imaginarios hispanoamericanos.  Finalmente, Nancy Granados Reyes, 
en el texto “Resistencia autoral decimonónica en Refugio Barragán 
Carrillo. Un análisis geopolítico del espacio escrito”, busca mostrar 
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la apropiación de la escritura como una forma de resistencia para 
conformar y configurar el oficio de la escritura. La autora propone 
que esta se trata de un mecanismo crítico para legitimar y subrayar 
el papel de la escritora en una sociedad, si bien más tolerante, aún 
escéptica de las aptitudes femeninas. 

Diana Hernández Suárez y Diana Isabel Jaramillo
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La segunda independencia. La crítica 
literaria en los debates en torno a la 

confección del estado-nación en México 
(1821-1855)

Víctor Barrera Enderle
(Universidad Autónoma de Nuevo León)

“Aquel grupo de entusiastas obreros fue 
dispersado por el huracán de la política, 
no sin dejar preciosos trabajos que son 
hoy como la base de nuestro edificio li-
terario.”
Ignacio Manuel Altamirano, Revistas 
literarias de México 

Obreros de la insurgencia letrada

La consumación de la independencia política en México, en 
septiembre de 1821, dio continuidad y abrió nuevos rumbos a un 
largo debate sobre las formas de representación en todos los órdenes 
de la vida pública. Son célebres, por ejemplo, las reflexiones de fray 
Servando Teresa de Mier sobre la urgencia de mantener unida a la 
nueva nación vía la instalación de un modelo federativo de corte 
mesurado. Esta idea, sin embargo, se sostenía en la elaboración 
de un discurso articulado en el uso del lenguaje, o, mejor dicho, en 
las particularidades del habla regional. Con esto quiero decir que la 
discusión fue llevada al terreno de la literatura y se manifestó en un 
modelo discursivo particular: la polémica. La revisión de los papeles 
de este periodo transitivo nos revela una revuelta al interior del 
universo letrado. Y me parece que caeríamos en un error de enfoque 
si centráramos los esfuerzos en la búsqueda de piezas excepcionales 
y autónomas. Los empeños poéticos de Francisco Manuel Martínez 
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de Navarrete, Juan Wenceslao Barquera y Anastasio de Ochoa, 
respetaban y reproducían los moldes fijos del neoclásico. Su mayor 
esfuerzo consistió en sacar (o pretender sacar) a la literatura de los 
asuntos mundanos. Y justamente ahí radicaban sus limitaciones. 

Los principales géneros literarios de aquellos días eran 
necesariamente referenciales: proyectaban la subjetividad de un “yo” 
político, racional y pasional a un tiempo. No afirmo con esto que la 
crítica literaria estuviera despojada, en su ejercicio, de intereses estéticos 
y artísticos, sólo remarco las características de sus preocupaciones bá-
sicas. Sin soportes como medios impresos de gran alcance, escuelas 
artísticas, tertulias o cenáculos, los escritores tenían que recurrir a los 
folletos y las publicaciones de autor para hacer circular sus obras.   

¿Podemos hablar entonces de crítica literaria, o deberíamos usar 
el término “preceptiva”?  Propongo una respuesta más audaz: leer las 
reflexiones sobre el quehacer literario como una particular forma de 
creación. La proyección de un deseo que es a la vez estético, político 
y pedagógico. Lectores de la poética de Ignacio Luzán y de los juicios 
de José Gómez de Hermosilla, que en rigor eran formas de legislación 
sobre los procedimientos de la creación, los letrados de la nueva nación 
formularon, sin embargo, preguntas más audaces: ¿Cuáles serían 
las normas adecuadas para el ejercicio de la escritura? ¿Cuáles los 
modelos literarios dignos de imitación? ¿Cómo se elaborarían las 
políticas de lectura? En sus juicios críticos establecieron temerarias 
equivalencias entre la historia reciente del país y las grandes épicas 
de la literatura. El debate sostenido entre José Joaquín Fernández de 
Lizardi y los árcades, casi dos décadas antes, había puesto sobre la 
mesa el asunto de la representación literaria: ¿las formas populares 
o los moldes clásicos? Las transformaciones políticas, la implantación 
(limitada, restringida) de algunas ideas de la Ilustración, y los primeros 
brotes del romanticismo (que, en ese particular momento, estaban 
estrechamente vinculados a la difusión y proyección de las teorías 
liberales) hacían un caldo de cultivo particularmente cargado y espeso. 

Si hiciéramos un radical corte de caja y comenzáramos nuestra 
lectura en el mismo punto en que surgía México como país, notaríamos 
que se extiende una espesa neblina sobre la literatura producida 
durante el breve periodo del imperio de Iturbide: el vio-lento viraje 
de su gobierno obligó a políticos, funcionarios y literatos a ocuparse 
de la realidad inmediata. Incluso después de su caída, y durante los 
primeros años de los gobiernos “democráticos”, el tenor fue parecido:  
la disputa por el tipo de representación y la discusión por la forma de 
gobierno llenaron las páginas de sus escritos. Fray Servando Teresa de 
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Mier y José Joaquín Fernández de Lizardi encarnaron en sus textos esa 
circunstancia y de manera indirecta describieron el papel de la escritura 
y la lectura en dicho proceso. Recuerdo aquí, a guisa de ejemplo, la 
defensa del Padre Mier respecto al uso de la “x” en el nombre del nuevo 
país: faltar a la ortografía para remarcar la diferencia.1 “Nosotros no 
queremos la independencia por la independencia, sino la independencia 
por la libertad”,2 sentenciaba el fraile insurgente  en una carta remitida 
al  ayuntamiento de Monterrey en 1822. Libertad de acción y de 
pensamiento, pero también de escritura. Y, en el caso del Pensador 
Mexicano, la representación debería ser más radical y abarcar todo 
el espectro social. Sus “Cincuenta preguntas…”, dirigidas a la elite 
política y eclesiástica, ponían sobre la mesa problemas fundamentales 
para la nueva vida pública: en la pregunta 13, por ejemplo, abría 
fuego: “¿Se establecerán pronto las Cortes?”, para luego rematar en la 
14: “¿Se procurará que entren en ellas para su representación de todas 
las clases del estado, guardando el equilibrio posible, para que una 
clase representativa no sobrexceda en número al resto de las demás?”3 
Si se constituía una república federativa, la representación debería  ser 
horizontal: lo mismo debería acontecer en el quehacer literario. 

¿Qué sucedía, entonces, con la literatura? La independencia 
marcó el inicio de una nueva lucha en la reflexión sobre las letras y 
supuso la consecución de un propósito a largo plazo: configurar la 
literatura nacional. Se precisaba, en otras palabras, de planeación, 
ordenamiento y proyección.  Una batalla que, a diferencia de otros 
países hispanoamericanos, sería larga y sinuosa. La década de 1820 se 
caracterizó por la inestabilidad en todos los órdenes públicos. El ámbito 
cultural no fue la excepción. Sin embargo, el proceso fue disperso y 
careció de una postura precisa. Mientras Andrés Bello proclamaba, 
desde Londres,  su “Alocución a la poesía”  y daba cuenta  de los 
poemas de José Joaquín Olmedo desde las páginas de El Repertorio 

1 Servando Teresa de Mier La revolución y la fe. Una antología general, selección y estudio 
preliminar Begonia Pulido (México: FCE, 2013), 377. En un gesto que no sólo desafía a 
la etimología, sino que la retorcía de manera insospechada, suplicó a sus paisanos que 
“recusen la supresión de la x en los nombres mexicanos o aztecas que nos quedan de los 
lugares, y especialmente de México, porque sería acabar de estropearlos. Y es grande 
lástima, porque todos son significativos, y en su significado topográficos, estadísticos o 
históricos”. 

2  Servando Teresa de Mier, Biografía, discursos, cartas (Monterrey: UANL, Gobierno de 
Estado de Nuevo León, 1977), 75.

3 Publicada en la Imprenta Imperial de don Alejandro Valdés en 182l. Recogida en 
José Joaquín Fernández, Obras XI, Folletos (1821-1822) edición de Irma Fernández (Méx-
ico: UNAM, 1991), 234.
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Americano,4 en la joven nación mexicana, se imponían la censura, la 
persecución política, y las disputas de poder. Dos de las obras más 
importantes de ese primer momento fueron la Carta de despedida a los 
mexicanos y la Memoria político-instructiva que fray Servando escribió entre 
la prisión  de San Juan de Ulúa y su escapada a Filadelfia en 1821. 
Documentos apasionados, desbordados, que fusionaban autobiografía, 
novela de aventuras y teoría política. En estos textos se consolida 
la figura de autor: rol que fray Servando había defendido desde el 
pronunciamiento de su famoso Sermón de la Colegiata en 1794, y 
reforzado desde la publicación en Londres de su Historia de la revolución 
en Nueva España en 1813.5 La Memoria…, por ejemplo, nos presenta a 
un letrado hispanoamericano luchando por el derecho a nombrar y 
a nombrarse. Es también el testimonio de la conversión: el paso del 
monárquico moderado al ferviente republicano. La circunstancia que 
envolvió la redacción de estos papeles flamígeros era la posibilidad de 
una reconquista: la vieja Europa, luego de la revolución francesa y 
del imperio napoleónico, se aprestaba a volver por sus reales: “Esta es 
una cruzada de los reyes de Europa para expulsar la independencia de 
América…”6 La reacción española, sin embargo, no atañía solamente 
a la  política: también era  literaria y lingüística. La península no sólo 
no quería reconocer a los nuevos países, tampoco deseaba otorgarles 
la capacidad de crear sus propias obras de imaginación. 

En estos impresos comenzaron a desarrollarse algunas de sus 
estrategias críticas para articular un nuevo discurso republicano y 
disponer de herramientas para la recreación literaria de la realidad y, 
al mismo tiempo, se afinaron los capítulos y momentos decisivos de 
su propio pasado. (En conjunto, y a manera de profecía, se estaban 
definiendo ahí las funciones que habría de desempeñar el futuro 

4 En su célebre poema (en la Biblioteca Americana, 1823), Bello incitaba a la poesía, y 
con ella a toda la tradición literaria occidental: “…tiempo es dejes ya la culta Europa, / 
que tu nativa rustiquez desama, / y dirijas el vuelo adonde te abre / el mundo de Colón 
su grande escena…” (En Andrés Bello, Obra literaria (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 
1985),  20) Como crítico literario, Bello confirmaba esta idea, en 1826, al comentar la 
obra de José Joaquín Olmedo Canto a Bolívar (1825) y señalar que su importancia radica-
ba tanto por su mérito artístico como por el tema que trataba. 

5 Servando Teresa de Mier, La revolución y la fe, 389. En una carta dirigida, desde Fil-
adelfia, a Andrés Bello, fechada el 7 de octubre de 1821, Mier preguntaba por las regalías 
de su obra: “¿Ha vuelto por ahí don Manuel Pinto, que llevó setecientos ejemplares de mi 
Historia; o Capdevilla, que llevó ciento setenta? Si acaso estuvieran por ahí, dígales que se 
acuerden de mí. Yo le doy a usted al efecto todos mis poderes…”.

6 Servando Teresa de Mier, Obras completas, Vol. IV. La formación de un republicano, 
introducción, recopilación, edición y notas de Jaime E. Rodríguez (México: UNAM, 
1988), 155.
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intelectual latinoamericano en las nuevas sociedades). ¿Desde dónde 
estaba escribiendo su manual de acción insurgente para literatos?

Cuando salió de los calabozos del Santo Oficio en 1820, fray Ser-
vando se sintió como un espectro proveniente del inframundo. Todo 
había cambiado en tres años, desde su captura en las costas tamauli-
pecas, sobre todo en el orden geopolítico: “la faz política del mundo 
ha variado mucho”,7 confesaba al inicio de su Carta de despedida a los 
mexicanos... Las independencias de las otrora colonias españolas eran 
un hecho inminente (y ya consumado en diversas latitudes). La situa-
ción de la Nueva España, sin embargo, era tensa: faltaba menos de un 
año para la consumación de la lucha insurgente. En esa circunstancia 
inestable, y ante un panorama incierto, el clérigo rebelde no tenía más 
recurso que su escritura, necesitaba de nuevo autoafirmarse desde el 
ámbito intelectual y letrado: hacer valer su condición de interlocutor 
y legitimar sus interpretaciones. Lo que estaba pasando en la región 
ya le había pasado a él y era preciso dar cuenta de ello. 

La transformación llegaría incluso al plano lingüístico y lexicográfico. 
Me explico: por esos días, la corona, a través de sus academias, 
emitió algunas reglas relativas al uso del idioma; último intento de la 
monarquía de imponer normas gramaticales a sus antiguos dominios. 
Contra esta arbitrariedad también reaccionó el autor de la Memoria 
político-instructiva, pues “en el país de las letras no estamos obligados a 
besar otro cetro que el de la razón.” Además, afirmaba tajante: “Yo 
profesé la lengua española en París y Lisboa, he meditado mucho sobre 
ella, he llegado a fijar su prosodia, y tengo muchas razones que oponer 
contra esas razones inútiles”.8 Tenemos aquí desplegada una de sus 
más hábiles estrategias discursivas: reclamar el derecho al uso del 
lenguaje y despojar de la autoridad lingüística al imperio. El hablante, 
al conocer su idioma, se convertía en ciudadano, y por lo mismo podía 
autocalificarse como autor, es decir, como dueño de un discurso. 

Esto no era un gesto gratuito: el lenguaje representaba para Mier 
el principal instrumento insurgente. Durante toda su vida, la escritura 
había sido su escudo y su lanza para enfrentar y protegerse de los 
embates del poder. Este recurso se había acrecentado en los últimos 
años, cuando él mismo redactó y argumentó su defensa ante las 
acusaciones del Santo Oficio. Escribió su vida para corroborar sus 
ideas e interpretaciones. Al hacerlo, expuso con claridad una más de 
sus estratagemas críticas: oponer la razón a la imposición. Al declararse 
gramático autorizado, fray Servando reclamaba para sí (y para los 

7 Servando Teresa de Mier, La formación…, 107.
8  Servando Teresa de Mier, La formación…, 107.
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hispanoamericanos) el uso y manejo del idioma (y, de paso, el derecho 
a tener una literatura propia, nacional); una maniobra que Andrés 
Bello (amigo y compañero de Mier desde los años londinenses) llevaría 
al extremo cuando redactara su Gramática en 1843. Bello sostendría, 
al igual que fray Servando, que el habla de un pueblo es un sistema 
“artificial de signos” y que “bajo muchos respectos se diferencia de los 
otros sistemas de la misma especie: de que se sigue que cada lengua 
tiene su teoría particular, su gramática”.9 En otras palabras, tratar 
de imponerle reglas ajenas a su propia índole no sólo representaba 
una forma violenta de control sino una acción inoperante. Sobre 
este punto, el polígrafo venezolano era categórico: “En el lenguaje lo 
convencional y arbitrario abraza mucho más de lo que comúnmente 
se piensa”.10 El siguiente gesto desafiante de Bello recuerda la postura 
del fraile regiomontano; los hablantes de una lengua tienen derecho 
a reflexionar y opinar sobre ella: “No he querido, sin embargo, 
apoyarme en autoridades, porque para mí la sola irrecusable en lo 
tocante a una lengua es la lengua misma”.11 De ahí que el intelectual 
sudamericano manifestara sin ambages en el portal de su obra: “No 
tengo la pretensión de escribir para los castellanos. Mis lecciones se 
dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispanoamérica”.12  

Al posicionarse como un usuario legítimo del idioma castellano, 
la escritura del fraile regiomontano adquiría el estatus de “legal” (y 
legible) ante los ojos de la “razón universal”, que comenzaba a im-
ponerse (o a inventarse) en el orbe occidental, tras el estallido de 
la Revolución Francesa y el despliegue de la Ilustración. Con esos 
antecedentes, fray Servando redactó la Memoria… para “exponerles 
lo que según mis cortas luces juzgo ahora conveniente para asegurar 
su completa independencia y verdadera libertad, objeto sagrado de 
mis ardientes votos”.13 Esa libertad implicaba, de manera indirecta, 
el despojarnos del tutelaje literario.14 Ideal por el cual José Joaquín 
Fernández de Lizardi había luchado desde su ingreso al ámbito 

9 Andrés Bello, Gramática de la lengua castellana, dedicada al uso de los americanos (Buenos 
Aires: Sopena, 1952), 17.

10 Andrés Bello, Gramática…, 19. 
11 Andrés Bello, Gramática..., 19.
12 Andrés Bello, Gramática…, 22.
13 Servando Teresa de Mier, Obras, IV, 153.
14 Servando Teresa de Mier, Obras IV, 195-196. Como en muchos de sus textos, fray 

Servando hacía uso de “dones proféticos” y advertía: “Ya es tiempo de que hagamos 
nuestra entrada solemne en el universo, de que México obtenga el lugar distinguido que 
corresponde al país más opulento del mundo, de que obremos como hombres sin necesi-
dad de tutores, y echemos mucho en noramala a los españoles intrusos y obstinados en 
disponer de los ajeno”.
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letrado. Sus empeños lo habían convertido en un prócer de la palabra 
impresa, en un defensor de la libertad de prensa, verdadero obrero 
de la escritura. No fue extraño, por tanto, que, durante este periodo 
de tránsito, se hiciera cargo de la dirección de la prensa insurgente en 
Tepotzotlán, mientras apoyaba el Plan de Iguala que culminaría con 
la Independencia. En 1818 había publicado sus últimas novelas, La 
Quijotita y su prima y Noches tristes, que en rigor eran dispositivos para 
propagar, vía la ficción narrativa, el ideario liberal. Ahora se dedicaba 
abiertamente a la propaganda, la polémica y el panfleto, géneros que 
en su pluma adquirían la dimensión artística. Su labor no paraba ahí: 
también fue el principal promotor de la lectura en su época. El 23 de 
julio de 1820 creó la Sociedad Pública de Lectura, en una accesoria 
en la calle de la Cadena en la Ciudad de México: ahí se ofrecían, 
por un real al mes, los periódicos y folletos que circulaban día a día 
por la metrópolis. La necesidad de formar públicos era evidente. 
Sin lectores, la función insurgente de los letrados resultaba nula. La 
premisa que sostenía a esta Sociedad era simple y directa: “De nada 
sirve la libertad de imprenta a quien no lee, y muchos no leen no 
porque no saben o no quieren, sino porque no tienen proporción de 
comprar cuanto papel sale en el día, con cuya falta carecen de mil 
noticias útiles, y de la instrucción que facilita la comunicación de las 
ideas”.15 Por supuesto, esta empresa también quebró (como muchos 
de sus proyectos editoriales) y dejó al Pensador con mayores adeudos 
en sus finanzas. 

La ingente producción de folletos del Pensador Mexicano durante 
estos años reafirmaba su lugar como defensor del papel del escritor 
dentro de la nuevapolis y como impulsor de la opinión pública. 
Y fue precisamente la circulación de uno de sus folletos, titulado 
“Cuarto ataque al castillo de Ulúa”,16 donde reafirmó su rechazo a 
cualquier forma de gobierno monárquica, incluida la de su antiguo 
amigo Agustín de Iturbide: “lejos de odiar su persona, lo amo y me 
compadece su desgraciada caída; pero esto es como a particular, 
mas como a rey lo detesto”.17 En su escritura fue igualmente radical: 
no había cabida para medias tintas, o se describía la realidad o se 
falseaba la verdad. 

15 José Joaquín Fernández de Lizardi, Obras X, Folletos (1811-1820) edición de Rosa 
María Palazón e Irma Fernández (México: UNAM, 1981), 255. 

16 Publicado en la Imprenta Imperial de don Marino Ontiveros en 1823. 
17 José Joaquín Fernández de Lizardi, Obras XI, Folletos (1822-1824) edición de Irma 

Fernández y Rosa María Palazón (México. UNAM, 1991),  477. 
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Como fray Servando, el Pensador se despidió de su público lector 
con la publicación de un irónico testamento en donde daba cuenta 
de su vida y de sus esfuerzos por cambiar las formas sociales, entre 
ellas, la literaria. Luego de describirse como un literato “constante” 
y “desgraciado”, dejaba como legado “a los escritores la lección de 
que no se empeñen en defender los derechos de otros con demasiado 
calor, ni en combatir los abusos con energía, pues además de que 
adelantarán el odio de todos los criminales, y si estos pudieren, no 
cesarán en perseguirlos”.18 La amarga decepción asomaba en sus 
últimos renglones, sin embargo, no dejó de escribir hasta el final de 
su existencia. 

Las primeras estrategias críticas

En 1827 morían José Joaquín Fernández de Lizardi y fray Servando 
Teresa de Mier: dos autores fundamentales en la dotación de 
subjetividad y en la búsqueda de identidad de las letras en México. 
A pesar de sus despedidas públicas e impresas y de sus estrategias 
de autoafirmación, ambos serían olvidados o postergados dentro del 
proceso de consolidación de la literatura nacional. Un año después, 
el escritor cubano José María Heredia, autor del famoso poema “El 
teocalli de Cholula,” intentaría crear la primera antología de la poesía 
nacional: La lira mexicana. El proyecto no se concretó, pero nos dejó 
las páginas del prólogo donde asomaban sus intenciones: “El haber 
observado con sentimiento la ignorancia casi completa que reina en 
los países extranjeros sobre el estado actual de la literatura en México, 
me ha movido a formar y publicar esta selección de poesías de algunos 
mexicanos contemporáneos”.19 El impulso resultaba similar al que 
movió a José Juan Eguiara y Eguren y su Biblioteca Mexicana, pero la 
intención era más crítica:

No me lisonjeo de que esta selección conste de composiciones que puedan 
presentarse por modelos en sus géneros respectivos; mas tal cual es, servirá 
para dar alguna idea de la riqueza del ingenio mexicano, y los defectos de 
muchas poesías serían disimulables si se reflexiona que sus autores no las 
han sujetado a la severa acción en la lima para entregarlas por sí mismo a 
la prensa.20 

18 José Joaquín Fernández de Lizardi. Obras XIII, Folletos (1824-1827) edición de Rosa 
María Palazón (México: UNAM, 1995), 292. 

19 Jorge Ruedas de la Serna (Coordinador). La misión del escritor. Ensayos mexicanos del 
siglo XIX (México: UNAM, 2014), 25.

20 La misión del escritor…, 29.
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Heredia no sólo impulsó el desarrollo artístico en el México 
independiente, sino que introdujo las nuevas corrientes literarias (en 
particular: el romanticismo). Lector devoto y traductor de Goethe, de 
Byron y de Lamartine, entre otros, fundó, en 1826, el primer diario 
enfocado a la literatura: El Iris. Periódico crítico y literario. Había llegado 
a México por primera vez en 1819, para continuar con sus estudios 
de jurisprudencia; la trágica muerte de su padre, en 1821, lo obligó 
a regresar a Cuba, ahí se involucró en  los movimientos insurgentes 
(participó en la famosa conspiración de la sociedad secreta “Soles 
y rayos de Bolívar”); la persecución de las autoridades de la isla 
lo orillaron a exiliarse en Estados Unidos, fueron los días en que 
probablemente escribió la novela histórica Xicoténcatl (que se publicó, 
de manera anónima, en Filadelfia en 1826). En 1825, Heredia regresó 
a México, vivió entre la capital y el Estado de México y ejerció una 
infinidad de oficios (de magistrado y secretario de Santa Ana a 
catedrático de literatura). Heredia representa a la perfección la función 
del literato en el nacimiento y modelación del estado-nación. Entre sus 
preocupaciones básicas, destacaba la necesidad de crear un incipiente 
canon de la literatura mexicana. Heredia intentaba practicar  un corte 
arriesgado en su selección: partir con los poetas del presente y dejar 
afuera a los árcades, sobre todo a Navarrete, quien le hubiera dado 
“material para doblar el presente volumen”21; tampoco deseaba hacer 
un inventario de todos los creadores y vates. Buscaba centrarse en 
quienes habían podido sortear, en el México autónomo, infinidad de 
obstáculos y salir adelante con su vocación literaria. Francisco Manuel 
Sánchez de Tagle ocupaba el lugar central de su proyecto, no sólo por 
su talento, sino por lo que representaba, el escritor cuyo porvenir se 
veía disminuido por las circunstancias: “Después de la Independencia, 
sus talentos lo han llamado continuamente a la tribuna y otros destinos 
públicos, que ha llenado con alta distinción, pero cuyos arduos deberes 
lo han divorciado completamente de las musas”.22 Esta “separación 
conyugal” había afectado las producciones poéticas de Sánchez de 
Tagle llenándolas de defectos, tales como “la incorrección frecuente 
de su lenguaje”, “la dureza de su versificación” y “la oscuridad de su 
estilo”, pero no había impedido la configuración de “rasgos sublimes, 
rasgos dignos del poeta de Tebas, que obligan a reconocer en él un 
hijo predilecto de Apolo”.23 Su pronóstico era contundente: podría 
pasar más de medio siglo antes de que la nación mexicana conociera a 

21 La misión del escritor…, 26. 
22 La misión del escritor…, 26. 
23 Ver nota 31. 
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otro poeta de sus dimensiones. En sus juicios pecaba de falsa modestia, 
pues él mismo habría podido ponerse como modelo a imitar. Sus 
creaciones poéticas habían llamado la atención a críticos como Andrés 
Bello, quien encontraba en sus versos juveniles la conjunción ideal de 
dos aspectos vitales para las nuevas literaturas hispanoamericanas: el 
talento artístico y la elección de temas autóctonos; el crítico venezolano 
advertía en los poemas del cubano tanto “un juicio en la distribución 
de las partes, una conexión de ideas”, como “bastante originalidad en 
sus fantasías y conceptos”.24 La estrategia crítica de Heredia consistía 
en el establecimiento de criterios estéticos como rasero de medición  
y en el reconocimiento de la existencia de la materia prima para la 
consolidación de una literatura nacional: el talento. Hacer visible a 
la comunidad de escritores y otorgarles un espacio simbólico en el 
espectro público. 

No fue el único, sin embargo, en querer mostrar, por aquellos 
agitados y convulsos días, al mundo moderno los avances artísticos de 
la nueva nación. Tadeo Ortiz de Ayala escribió, en 1832, el ensayo “De 
los beneficios del cultivo de las ciencias y las artes”, como parte de una 
obra mayor que llevaba el largo título de México considerado como nación 
independiente y libre o sean algunas indicaciones sobre los deberes más esenciales 
de los mexicanos, y la cual fue publicada en Burdeos, Francia, donde 
Ortiz desempeñaba labores diplomáticas. Existen pocos datos sobre 
la existencia de este personaje, Ernesto de la Torre rastreó su vida 
y describió su larga actividad insurgente, primero como informante 
(en Estados Unidos), luego, consumada la Independencia, como 
diplomático y publicista del ideario liberal.25 Poseía conocimientos 
sólidos en materia de lenguas clásicas y en las ciencias naturales. 
Otras fuentes afirman que en su juventud perteneció, en España, a 
la “Sociedad de los Caballeros Racionales” (entre cuyos miembros 
podemos encontrar a fray Servando Teresa de Mier). En todo caso, 
su hoja de vida ofrece la suficiente información para no dudar en 
vincularlo con el grupo de los intelectuales liberales. Fue designado en 
1829, durante el gobierno de Vicente Guerrero, como agente consular 

24 Andrés Bello, Obra literaria, 270.
25 Ernesto de la Torre, “Un patriota jalisciense, Tadeo Ortiz de Ayala. Diplomático 

mexicano”, en Humanitas. Anuario del Centro de Estudios Humanísticos núm. 14 (Monterrey: 
UANL, 1973), 552. De la Torre definió el objetivo de la magna obra de Ortiz como uno 
“netamente pragmático: postular un sistema liberal de gobierno en contraposición de 
un sistema al que analiza con acritud. Defiende la organización federal, el liberalismo 
económico, la reforma educativa y plantea la necesidad de una serie de reformas que 
tomen en cuenta los recursos del país, que él cree, inspirado en Humboldt, inmensos e 
inagotables”. 
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en Burdeos con el objeto de promover la migración de franceses hacia 
México y favorecer el intercambio económico entre ambas naciones. 
Su cargo terminó en ese mismo año de 1832, meses después murió en 
el buque que lo trasladaba a América.

Ortiz partía del ideario ilustrado, y buscaba destacar los roles 
fundamentales de la educación y la cultura en la elaboración del 
proyecto de nación. A diferencia de Heredia, su diagnóstico iba más 
allá del aspecto literario y abarcaba la “realidad socio-económica”. El 
ensayo pretendía también demostrar, tanto a los mexicanos como a los 
extranjeros, una larga tradición cultural e intelectual, que se remontaba 
al pasado prehispánico. Su tesis central era clara, la necesidad de 
fomentar los estudios especializados para aprovechar el talento y el 
genio de sus compatriotas: “juzgad mexicanos, ¡cuáles y cuán grandes 
serán los progresos de estas ciencias y las artes útiles y de buen gusto, 
cuando finalmente se enseñen, fomenten y protejan el país más benigno 
de la tierra...”.26 Para tal propósito, deseaba divulgar entre los jóvenes y 
el “vulgo” las vidas y las obras de todos aquellos que prestaron

servicios a la patria, contribuyeron con sus luces, estímulo y ejemplo, a la 
ilustración de sus conciudadanos, a las mejoras sociales, y a dar un impulso y 
entender la esfera de los conocimientos humanos y el fomento de las ciencias 
y las artes, no en magníficas academias abastecidas de elementos científicos, 
y auxiliadas con los inventos y doctrinas de la concurrencia y roce de mil 
sabios, sino en sus reducidos gabinetes, sin el comercio del mundo culto, 
sin obras clásicas, sin instrumentos perfectos y arrostrando penosamente  
embarazos, escaseces, y aun sobrados temores…27 

El proyecto de Ortiz consistía más en la visualización de un deseo que 
en la descripción de una realidad. Cuando sus despojos arribaron a 
México en 1833, los cambios políticos aceleraban su ritmo y se tran-
sitaba de un gobierno conservador a uno liberal y viceversa.  Durante 
la presidencia de Valentín Gómez Farías, por ejemplo, se cerró la Real 
y Pontificia Universidad de México (por considerarla un reducto del 
pasado colonial) y se instauró un sistema educativo de corte lancaste-
riano. El vértigo, provocado por el vaivén político, hacía casi imposi-
ble la consolidación de agrupaciones y espacios dedicados al cultivo 

26 La misión del escritor…, 39. 
27 Tadeo Ortiz de Ayala, “Capítulo V. De los beneficios del cultivo de las ciencias y 

las artes”, en México considerado como nación independiente y libre o sean algunas indicaciones sobre los 
deberes más esenciales de los mexicanos (Burdeos: Imprenta de Carlos Lawalle Sobrino, Paseo 
de Tourny, núm. 20, 1832), 177. 
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de las “bellas letras”: las arcas públicas estaban casi vacías, el ejército 
procuraba y defendía a sangre y fuego sus propios intereses, la iglesia 
no terminaba de ceder sus fueros. Sumemos a eso los problemas con 
Texas y el expansionismo norteamericano y tendremos una imagen 
más completa. Sin embargo, libros y revistas circulaban y hasta los sa-
lones de la Ciudad de México llegaban las obras románticas y los ecos 
de los cenáculos franceses. También arribaban noticias de los “progre-
sos” literarios de otras naciones hermanas. Era urgente trabajar en el 
cultivo de la literatura nativa. 

La crítica como proyecto de nación

Esa diferencia o contraste que he remarcado en estas páginas, entre 
la situación mexicana posterior a la independencia política, y la cir-
cunstancia de otros países hispanoamericanos, que, tras consumar su 
autonomía, se dedicaron a la organización del estado y a la edifica-
ción de nuevas instituciones, acentúa la particularidad de la actividad 
letrada. Las disputas políticas, las intentonas golpistas, el constante 
viraje ideológico, las invasiones extranjeras, todo jugaba en contra de 
los proyectos de nación (como el esbozado por Tadeo Ortiz). Mien-
tras en Argentina florecía, bajo la batuta de Esteban Echeverría, la 
Asociación de Mayo, y en Chile se consolidaba, gracias a los esfuerzos 
de José Victorino Lastarria, la Sociedad Literaria, en México surgía, 
en 1836, la Academia de Letrán, de efímera existencia (las sesiones se 
extendieron de manera desordenada entre 1836 y 1838), pero que 
alcanzó a mostrar sus intenciones:

La Academia tuvo aún más alta significación democratizando los estudios 
literarios y asignando las distinciones al mérito sin distinguir ni edad, ni 
posición social, ni bienes ni fortuna, ni nada que no fuera lo justo y lo ele-
vado […]. Pero para mí, lo grande y trascendente de la Academia fue su 
tendencia a mexicanizar la literatura, emancipándola de toda otra y dándole 
carácter peculiar.28 

La evocación, hecha casi sesenta años después, la he tomado de las 
Memorias de mis tiempos (1906), de Guillermo Prieto. Prieto fue uno de 
sus fundadores, junto con Ignacio Ramírez, Andrés Quintana Roo, 
José María Lacunza, Manuel Payno y José Joaquín Pesado, entre otros. 
La Academia surgió de sus reuniones literarias en las instalaciones del 

28 Guillermo Prieto,  Memorias de mis tiempos (México: Porrúa, Col. “Sepan cuantos...”, 
núm. 481, 1996), 96. (El énfasis es suyo). 
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antiguo Colegio de Letrán. En las ya citadas Memorias de mis tiempos, 
Prieto describía la genealogía:

Una tarde de junio de 1836, este deseo no sé por qué tuvo mayores creces 
y resolvimos valientemente establecernos en academia que tuviera el nom-
bre de nuestro Colegio, instalándonos al momento y convidando a nuestros 
amigos, siempre que tuvieran nuestra unánime aprobación [...]. Los funda-
dores nos habíamos pronunciado contra todo reglamento: se dictó como ley 
fundamental, no escrita, que el que aspirase a socio presentara una compo-
sición en prosa o en verso y que hecha la aprobación de la candidatura fuera 
lo bastante para la admisión.29

El peso de la Academia en las letras mexicanas fue más bien simbólico. 
Sus objetivos no se pudieron concretar por razones obvias, pero 
muchas de sus propuestas serían retomadas, treinta años después, por 
Ignacio Manuel Altamirano (el verdadero artífice de ese dispositivo 
crítico llamado “literatura nacional”). Menciono aquí una de ellas 
de particular importancia: la preocupación por dotar de sentido 
identitario a las creaciones y colocarlas en una línea temporal (es decir: 
articular una tradición); el mismo Guillermo Prieto dejó consignado en 
su artículo “Algunos desordenados apuntes que pueden considerarse 
cuando se escriba la historia de la bella literatura mexicana” (publicado 
en El Museo Mexicano, en 1844), la necesidad de crear una historia 
literaria propia: “No es mi ánimo bosquejar con este motivo la historia 
de nuestra literatura, obra por cierto digna de las investigaciones de 
nuestros sabios, y que exige imperiosamente la vindicación de nuestro 
buen nombre mancillado por la más ridícula ignorancia”.30 Veinticuatro  
años más tarde, Altamirano se haría cargo de esa demanda al publicar 
las Revistas literarias de México.

Para los escritores liberales de la mitad del siglo XIX resultaba 
evidente el papel civilizatorio que la literatura debería cumplir en la 
conformación de los estados modernos. Una somera revisión a las 
publicaciones de la época, como El Ateneo Mexicano, El Zurriago Literario, 
El Museo Mexicano, El Mosaico Mexicano (la mayoría de ellas editadas e 
impresas por Ignacio Cumplido), nos revela la importancia del tema. 
Literatos como José Justo Gómez (el famoso conde de la Cortina), José 
María Lafragua y Luis de la Rosa abordaron el asunto en varios en sus 

29 Memorias de mis tiempos, 75.
30 Guillermo Prieto, Instrucción pública, crítica literaria, ensayos, en Obras completas, vol. XX-

VII, edición Boris Rosen Jélomer y prólogo de Anne Staples (México: Consejo Nacional 
Para la Cultura y las Artes, 1997), 261. 
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escritos. Para el conde de la Cortina la literatura no era más “que la 
expresión moral del pensamiento de la sociedad”,31 y por lo mismo su 
función era vital pues unía al pensamiento con el sentimiento, es decir: 
volvía legibles a las ideas. Los artículos “Utilidad de la literatura en 
México”, de Luis de la Rosa y “Carácter y objeto de la literatura”, de 
José María Lafragua, ambos textos de 1844, discutían, a su manera, 
con el “Prólogo” a Cromwell, de Victor Hugo de 1827, en particular 
con la periodización, o evolución literaria que Hugo proponía para 
el desarrollo de las naciones: la oda para los pueblos primitivos, la 
epopeya para los antiguos y el drama para los modernos. La literatura 
moderna mexicana no podía dedicarse sólo al drama, es decir, a la 
vida actual, tenía que recurrir a la historia, como los pueblos antiguos, 
para fundarse. Lafragua proyectó, además, la Biblioteca Nacional y 
estructuró las bases para el Archivo General de la Nación. En la mayoría 
de sus escritos sostenía que tanto el sentimiento como el pensamiento 
se unían, individual y socialmente, a través de la palabra. La literatura, 
en su lectura, no tenía un carácter propio, universal, sino que se 
adhería a la época y al lugar en que se manifestara, revistiéndose con 
el “ropaje tosco o brillante, ridículo o hermoso con que está revestida 
la sociedad, cuyo eco es”.32  Todos los pueblos que han alcanzado la 
gloria en las artes han sido libres, sostiene, y expone su conclusión: 
“Nosotros, señores, acabamos de nacer: la literatura mexicana está, 
pues, en la cuna […] así, nuestra literatura hasta 1821, con muy 
honrosas excepciones, estuvo reducida a sermones y alegatos”, luego 
de la Independencia llegaron las disputas políticas y “durante tres 
lustros, la patria, el gobierno y la libertad ocuparon exclusivamente 
nuestros ánimos y aunque este campo era vasto, la literatura no podía 
fecundarlo, porque la política tenía en continua acción todos los 
resortes sociales…”.33 No fue sino hasta la aparición de la Academia 
de Letrán que las cosas comenzaron a cambiar de rumbo. El trabajo 
estaba por hacerse: “No abdiquemos, pues, nuestra inteligencia en 
ninguna materia: beneficiemos la mina virgen aún de nuestra patria, 
creando una literatura nacional y trabajemos con empeño en hacernos 
dignos de que nuestros descendientes disputen sobre nuestro mérito”.34 

Para Luis de la Rosa, la literatura era el mejor medio para propagar 
la moralidad y la ilustración, pues por ella, y a través de ella, la 
civilización se había perfeccionado. En contraste con la visión de Hugo, 

31 La misión del escritor…, 72. 
32 La misión del escritor…, 72. 
33 La misión del escritor…, 76-77. 
34 La misión del escritor…, 79.
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las producciones literarias eran sobre todo manifestaciones culturales 
(igual que como lo entendía Lafragua) y no sólo expresiones artísticas. 
“La literatura tiene el secreto de ilustrar el espíritu, conmoviendo y 
deleitando el corazón”.35 Pero tampoco terminaba ahí su función; 
ayudaba también a evitar el retroceso social, perfeccionando el prin-
cipal instrumento del pensamiento: el lenguaje. Representaba, en su 
lectura, el gran estímulo para el estudio y, ante la falta de un lenguaje 
especializado, podía ser el mejor medio de comunicación, tanto técnica 
como trascendental. Por tanto: “no se llegará a conocer en México 
toda la importancia de la literatura, su influencia en la civilización 
y en el engrandecimiento de la patria, hasta que se llegue a formar 
una literatura nacional”. 36 Como si fuera el divertimiento de un cruel 
destino: de nueva cuenta el imperio de las armas se impuso a los 
anhelos letrados y un par de años después Estados Unidos le declaró 
la guerra a México. 

 Los apóstoles de la literatura

Tras la derrota militar con los norteamericanos y la pérdida del 
territorio septentrional, se retomaron los debates iniciados en la parte 
final de la década del treinta en torno a los deberes y funciones del 
quehacer letrado. Sin embargo, una nueva generación de políticos e 
intelectuales arribaba al espacio público, y con ellos se redefinirían 
los deberes de la crítica literaria. Me refiero a la llamada generación 
de la Reforma. Su función: renovar y modernizar las funciones del 
Estado (yo diría más: crearlo de manera definitiva). No fueron ajenos 
a la inestabilidad política ni a las amenazas militares (padecieron in-
vasiones y lucharon contra ellas) y debieron dividir su tiempo entre 
múltiples obligaciones. Por fortuna no postergaron la discusión en 
torno a la literatura nacional. Y trataron de progresar en ese rubro. A 
su manera, lo hicieron. De la proyección e idealización de los primeros 
años, avanzaron a un estudio más sistematizado (se ampliaría, por 
ejemplo, la discusión en torno a la importancia del lenguaje), con 
mejores herramientas y nuevas teorías. Dentro de este grupo el 
crítico más importante fue, sin duda, Francisco Zarco, descrito por 
Altamirano como “un espíritu laborioso y superior”.37 Dotado de una 

35 La misión del escritor..., 89. 
36 La misión del escritor…, 103. 
37 Ignacio Manuel Altamirano, Revistas Literarias de México (México: Imprenta de 

Díaz de León y Santiago White, 1868), 4. En ensayo fundamental, Revistas literarias de 
México de 1868, Altamirano remarcaba que Zarco “se propuso continuar la obra aban-
donada” por la generación de Letrán, pero la contingencia política lo obligó a atender 
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inteligencia notable y de una prosa clara y aguda, Zarco no pudo 
dedicar mucho tiempo a la reflexión sobre la literatura, pero dejó 
algunos ensayos de primer orden. El primero fue el “Discurso sobre el 
objeto de la literatura”, que pronunció el 1 de junio de 1851 en el Liceo 
Hidalgo y posteriormente publicó en su órgano difusor: la Ilustración 
Mexicana en ese mismo año. Ante sus oyentes, Zarco resaltaba a la 
juventud, esa generación emergente “que se consagra al importante 
estudio de la literatura”,38 donde él mismo se incluía,  y  advertía 
sobre su discurso: “Ni el poco tiempo que he podido consagrar a la 
lectura; ni mis estudios; ni las circunstancias de mi vida; ni en fin, el 
estado actual de mi espíritu y de mi corazón, que sufren recientes y 
agudos pesares, me permiten dilucidar cualquier cuestión importante, 
ni hacer historia de la literatura  de cualquier pueblo…”.39  Pero lo 
hizo: formuló la pregunta esencial: ¿Cuál era el objeto de la literatura 
en aquella sociedad? Su respuesta no podría ser otra: representaba, 
para él y sus pares, un medio: el vehículo para consolidar la identidad 
colectiva, para fincar un pasado heroico y para proyectar las nuevas 
formas de representación política. 

A pesar de sus “limitaciones”, Zarco advertía que amaba “con en-
tusiasmo las bellas letras, no sólo porque son el más dulce solaz, el más 
agradable entretenimiento, sino porque miro en ellas un medio pode-
rosísimo de civilización y de adelanto para el género humano…”.40 
Y enfatizaba: “Nuestra época, más que ninguna otra, está llamada a 
revestir la literatura de una forma universal”.41 Pues la era moderna 
ponía en contacto a todas las naciones: es decir, la imprenta llevaba 
a la literatura a todas partes. “La importancia, pues, de las letras es 
mucho mayor que la que alcanzara en las primeras edades del mundo, 
y su universalidad actual debe movernos a estudiar, aunque sea some-
ramente, cuál es, cuál debe ser el fin de la literatura”.42 

La función pedagógica del ejercicio literario debía ayudar también 
a la formación de la ciudadanía, a nutrir (y resignificar) la memoria 
histórica, a difundir las nuevas costumbres, a reformar el idioma, y 
finalmente: a tratar de construir una literatura nacional. ¿Cómo esti-
mular la creación? A través de la elección de temas (asuntos autóctonos, 

otras prioridades: “¡La lira cayó a los pies de la tribuna en el foro, y el numen sagrado, 
en vez de elegías y de cantos heroicos, inspiró leyes!”. 

38 Francisco Zarco, Escritos literarios (edición de René Avilés. México: Porrúa, Col. 
“Sepan Cuantos...”, núm. 90., 1980), 225.

39 Francisco Zarco, Escritos literarios, 225. 
40 Escritos literarios,  226.
41 Ver nota 49.
42 Ver nota 49. (El subrayado es suyo). 
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de manera preferencial) y de formas (preferencia de algunos géneros 
sobre otros, tanto narrativos como poéticos). Una pregunta surge ante 
estos discursos, más cercanos a la arenga militar que a la crítica de corte 
estético: ¿Estamos ante un manual de procedimientos escriturales? En 
cierto modo, sí. Ante la ausencia de un público lector, la falta de un 
mercado editorial consolidado, la crítica debía estimular la creación, 
antes que cuestionarla. Me parece necesario destacar, sin embargo, 
que existe una profunda reflexión sobre el fenómeno literario. 

Unos años después, Zarco retomaría y, a su manera, concluiría sus 
reflexiones. Su ensayo “De la misión de la crítica literaria”, aparecido en   
La Ilustración Mexicana,43 otra de las empresas editoriales de Cumplido, 
es, a un tiempo, defensa y definición del oficio, y por ello parte del 
rechazo a los lugares comunes: “Ceder a una opinión vulgar, que hace 
de la crítica un sinónimo de censura, es indigno del verdadero crítico 
que comprenda cuán elevada, cuán noble, y al mismo tiempo cuán 
modesta, cuán ingrata es su misión en la república de las letras”.44 La 
reflexión de Zarco revelaba, de paso, la opinión que se tenía sobre 
la función de este particular modo de conocimiento. Su definición 
era precisa: “La crítica tiene para con el público, para con el autor 
de quien se ocupe, y para consigo misma, la estrecha obligación de 
limitarse a examinar la obra como si ignorara quien es su autor”.45 No 
deja de asombrarme la cercanía de estas opiniones con definiciones 
más cercanas temporalmente. Para Zarco la crítica era una forma de 
mediación entre la literatura y el público, sin caer en imposiciones ni 
en censuras. Para él

el crítico no es un lector ordinario que lee por verdadero entretenimiento, 
sólo para aumentar su erudición y adquirir nuevas citas y epígrafes para sus 
propios escritos. El crítico lee por todo el público, lee por la opinión de que 
debe ser intérprete, a él le toca marcar las tendencias de ciertas producciones, 
escudriñar cuál puede ser su importancia, y revelar a la multitud cuál es el 
fruto que puede sacar de ciertos libros, o descubrir el veneno que en ellos 
pueda encontrarse.46 

Este artículo nos otorga una idea del estado del arte en materia de 
reflexión literaria. Apenas un año antes la revolución de Ayutla había 
triunfado y con ella los días de los gobiernos de Santa Anna llegaban a 

43 Tomo V, sin fecha, probablemente 1855.
44 Francisco Zarco, Escritos literarios, 234. 
45 Escritos literarios, 234-235. 
46 Escritos literarios, 236. 
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su fin. En ese mismo año de 1855 empezarían a redactarse las leyes de 
la Reforma que modelarían la modernidad del estado mexicano. Por 
esas mismas fechas, Ignacio Ramírez dictaba, en el Instituto Literario 
de Toluca, sus Lecciones de literatura; en ellas entendía al lenguaje como 
el centro del pensamiento humano. Nada existía fuera de él, todo lo 
abarcaba y definía. En consecuencia, la literatura debería constituirlo 
en su principal objeto de interés. Podemos imaginar la elocuencia de 
Ramírez ante su juvenil audiencia. Haciendo una suerte de deslinde, 
comenzaba a desbrozar las diferencias entre el lenguaje común y 
el lenguaje literario (también reflexionaba sobre el lenguaje de las 
ciencias). El lenguaje literario poseía, así, dos aspectos diferentes y 
complementarios: la elocuencia y la poesía (la bella literatura). El estudio 
de lo literario requeriría, por tanto, el conocimiento del lenguaje: “ha 
sido necesario –afirmaba– que las literaturas modernas se emancipasen 
resueltamente de las antiguas para que al fin se sospechase que ningún 
pueblo ha conseguido ser poderoso sin la apoteosis simultánea de sus 
oradores y poetas. La historia de los grandes, medianos y pequeños 
escritores, es la historia del universo”.47 

Las hipótesis del Nigromante eran arriesgadas. No se trataba 
aquí de las alegres disquisiciones de la efímera Academia de Letrán, 
sino de una teoría mucho más desafiante: “Creemos nosotros que 
la literatura, para ser una ciencia, no debe limitar sus estudios a los 
fenómenos locales [...]. Pero, la literatura, ¿puede ser ciencia? Sí, 
porque el lenguaje no es más que una manifestación fisiológica de 
la organización humana”.48 En la nueva racionalización del estado, 
la literatura se convertía en una extensión de las facultades humanas 
(en este caso, del lenguaje). Su importancia resultaba vital e iba más 
allá del simple divertimento de una actividad nacida del ocio. Se 
convertía ahora en parte constitutiva del sujeto moderno. Ayudaba 
a su soberanía y al ejercicio y gobierno de sus facultades naturales e 
intelectuales. La reacción de los conservadores, primero, y la llegada 
de los franceses después, postergarían de nuevo estos esfuerzos por 
consumar la independencia literaria. 

El primer arqueólogo de la gesta letrada

En treintaicuatro años de vida independiente, la literatura mexicana 
confeccionaba finalmente su perfil: la expresión de la identidad 

47 Ignacio Ramírez, Lecciones de literatura (México: Imprenta de F. Díaz de León, 
1884), 8. 

48 Ignacio Ramírez, Lecciones de literatura, 9. 
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nacional a través de la mediación letrada. Estrategia de diferenciación 
necesaria para la integración de México a la constelación de países 
modernos. Si las creaciones padecieron el recargamiento de inten-
ciones (exacerbación en la poesía romántica; exceso de descripciones 
en la narrativa costumbrista), la reflexión crítica, en contraste, articuló 
un discurso dual: por un lado, proveyó el diagnóstico del campo 
cultural (estableció las limitaciones, identificó las crisis, y bosquejó 
las posibles soluciones); por el otro, emitió la arenga para estimular la 
producción en un medio en constante inestabilidad. En ese proceso 
fue inevitable el uso de métodos comparativos: qué se tenía como 
propio y cuáles eran las carencias. El anhelo civilizatorio de la cultura 
letrada omitió frecuentemente la realidad heterogénea de una nación 
construida con una visión importada del Estado, y muchos grupos 
sociales quedaron excluidos. Estos contrastes serían advertidos unos 
años después por Ignacio Manuel Altamirano: discípulo de Ignacio 
Ramírez (uno de aquellos alumnos del Instituto Literario de Toluca 
que escucharon con atención las desafiantes teorías del Nigromante). 
Altamirano, nacido en la década de 1830, buscaría en las ruinas de la 
Academia de Letrán los vestigios de una tradición particular: la de los 
críticos, posteriormente les seguiría la pista como audaz arqueólogo 
del saber literario. Después de defender, con la espada y la oratoria, 
los programas liberales de la Reforma y del gobierno de Juárez, se 
dedicaría a organizar papeles, a convocar a reuniones, a registrar testi-
monios. Sólo podemos imaginar la dificultad de su empeño: la carencia 
de materiales en los archivos (muchos de ellos quemados, traspapelados 
o saqueados durante el derrumbe del imperio de Maximiliano), la falta 
de libros en las bibliotecas, las penurias para sobrevivir y ejercer la 
vocación en un país que intentaba renacer. A su manera, Altamirano 
concretaría, durante la siguiente década, los objetivos esbozados por 
sus maestros, y advertiría, al mismo tiempo, que ya era demasiado 
tarde:  una nueva sensibilidad asomaba en el horizonte. Su trabajo, 
sin embargo, dejaría listo el terreno para la llegada del modernismo. 

La segunda independencia, la independencia literaria, fue una 
lucha de sacrificio, y representó para la crítica el desafío de establecer, 
primero, a la figura de autor, para posteriormente definir y legitimar 
el papel del escritor dentro de la nueva sociedad. Proyecto político y 
pedagógico, la crítica decimonónica entendió que la autonomía de 
la literatura era impensable en México sin la previa formación de 
lectores, es decir, de ciudadanos con conciencia de su identidad. Por 
ello, su preocupación principal no fue la confección de un canon, sino 
el establecimiento de un repertorio de temas y estilos, la apertura (o la 
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creación) de un espacio para la enunciación literaria, y la posibilidad 
de una futura profesionalización del oficio. 

Altamirano sería consciente de que las dimensiones de esa tarea 
iban más allá de los límites de un grupo o cenáculo específico. Tras 
la caída del segundo imperio, enfocó sus esfuerzos (tanto creativos 
como críticos) hacia la consecución de ese objetivo. Revistas Literarias 
de México (1868), Clemencia (1869) y el periódico literario El Renacimiento 
(1869-1870) serían algunas de sus empresas más importantes. En ellas, 
registró con puntualidad las transformaciones de este periodo. La li-
teratura renacía, según su lectura, y anunciaba una nueva era para 
su consagración, pero el coste había sido alto: “¡Cuántos apóstoles de 
la literatura nacional han muerto, y muchos de ellos cuán desgracia-
damente!”49 Su balance, sin embargo, no era negativo. Los próceres 
de la segunda independencia habían conquistado la primera victoria: 
“La literatura había sido el propagador de la Democracia”.50

Para Altamirano había llegado el momento de retomar a las 
“bellas letras”, y dejar la redacción de discursos, proclamas, leyes, 
arengas, folletos, diatribas. Sin embargo, en esos registros narrativos 
la crítica literaria encontró sus mejores manifestaciones, e hizo de su 
ejercicio un género literario propio. Ahí se halla buena parte de la 
mejor producción de la literatura mexicana de la época.

La independencia literaria se desarrolló a la par de los primeros 
intentos de instalación del Estado; se podría definir a ambos procesos 
como fallidos, pues fueron principalmente tentativas, aproximaciones, 
bosquejos. La definición sería injusta. Para mí fue un momento 
decisivo en el devenir de la literatura mexicana. A partir de la emisión 
de las Leyes de Reforma y de su aplicación (1857-1960) se configuraría 
de manera definitiva el estado moderno en México (a pesar de los 
contratiempos que ya he señalado), y con él se delinearían las labores 
fundacionales de la literatura. En esa etapa de consolidación, Ignacio 
Manuel Altamirano sería el crítico indiscutible, no sólo por los alcances 
de sus esfuerzos, sino por la clarividencia de su lectura histórica, 
su modelo de periodización y por las polémicas que encabezó. 
Altamirano tomó los aportes de sus maestros (las teorías de Ramírez, 
las definiciones de Zarco, los diagnósticos de Guillermo Prieto) y los 
apropió para diseñar sus proyectos de articulación y renovación del 
campo letrado. 

Con esto quiero decir que no partió de la nada: supo ver una 
tradición crítica donde el resto sólo advertía vacío y caos. Organizó 

49 Ignacio Manuel Altamirano, Revistas literarias de México, 5. 
50 Revistas literarias de México, 5. 
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a partir de ahí un canon y resaltó los caracteres más distintivos. La 
literatura había abierto el camino al progreso, sostenía el autor de 
Clemencia, correspondía ahora al progreso permitir y estimular la 
profesionalización de las actividades literarias: “la juventud de hoy, 
nacida en medio de la guerra y aleccionada por lo que ha visto, no 
se propone sujetarse a un nuevo silencio. Tiene el propósito firme de 
trabajar constantemente hasta llevar a cabo la creación y el desarrollo 
de la literatura nacional, cualesquiera que sean las peripecias que 
sobrevengan”.51 

Para el momento en que redactaba estas palabras optimistas 
(mientras el cadáver embalsamado de Maximiliano regresaba a 
Europa), ya se imprimían en mayor número novelas, poesías, folletines 
literarios, artículos de costumbres y se reducían los discursos y panfletos 
políticos. El viejo y anhelado propósito de la formación de lectores se 
estaba cumpliendo: “El público, cansado de las áridas discusiones de 
la política, recibe con placer estas publicaciones, las lee con avidez, las 
aplaude; y todo nos hace creer que dentro de poco, podrá la protección 
pública venir al auxilio de la literatura y recompensar los afanes de los 
literatos, no siendo ya este trabajo estéril y sin esperanza”.52 

Los materiales, para hacer realidad este pronóstico, estaban 
al alcance de la mano: la historia antigua de México (una “mina 
inagotable”), pero también, y esto era fundamental, la historia literaria 
podría ser una fuente nutricia.  Buscando en el pasado, Altamirano 
“descubrió” y reinstaló a Fernández de Lizardi en el panteón letrado. 
Si la novela representaba para él “el monumento literario del siglo 
XIX”, era urgente recuperar el aporte del Pensador Mexicano: “el 
patriarca de la novela mexicana”. Si bien le reprochaba los excesos de 
su estilo “vulgar”, reconocía en su narrativa una estrategia sumamente 
efectiva para acercarse al público y para hacer que éste se identificara 
con sus historias. Sobre el Periquillo sentenció: “Esta fue la primera 
novela nacional”; 53 y con ello sentó las bases para la edificación del 
canon literario. Tras establecer ese primer momento decisivo y luego 
de denunciar un largo paréntesis en la producción narrativa, señaló 
el siguiente: la publicación, por entregas entre 1845 y 1846, de El 
fistol del diablo de  Manuel Payno; de ahí sobrevino otra pausa hasta 
la aparición de La guerra de los treinta años (1850), de Fernando Orozco 
y Berra (“novela bellísima, original, escéptica, sentida, que respira 

51 Revistas literarias de México,  7.  
52 Revistas literarias de México, 9. 
53 Revistas literarias de México, 43. 
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voluptuosidad y tristeza”54). El análisis cubría 46 años y culminaba 
con El cerro de las campanas. Memorias de un guerrillero, novela salida de 
la imprenta en el mismo año de 1868. Esta obra de Juan A. Mateos 
reunía, en opinión de Altamirano, todos los requisitos al ser al mismo 
tiempo una pieza histórica y de actualidad, verdadero “acontecimiento 
en nuestra literatura”.55 

En su lectura histórica, desechó la producción de los árcades y la 
labor de los redactores del Diario de México, y estableció una fecha de 
inicio para la literatura mexicana: 1821. Revistas literarias de México se 
convirtió en el primer ensayo sobre la literatura mexicana como un todo 
orgánico, cuerpo vivo que crecía de manera desigual, respondiendo a 
diferentes estímulos y presentando, en el tiempo presente, un notorio  
avance. Pero lo principal era la intención de ordenamiento. La parte 
más vital del ensayo de Altamirano era la descripción de las “Veladas 
Literarias” que se llevaban a cabo semanalmente y donde se imponía 
el estudio de las letras mexicanas. Finalmente, el campo cultural con-
taba con este dispositivo crítico y creativo que suplía las carencias 
provocadas por la falta de espacios dedicados a la especialización de 
las artes y las humanidades. Las Veladas no eran precisamente un 
cenáculo, sino espacios de formación alternativos, surgidos durante 
los primeros meses de la restauración de la república. Para progresar 
en esta materia era necesario conocer y clasificar el pasado. Eso fue 
lo primero que hizo Ignacio Manuel Altamirano: dar cuenta de la 
lucha por la independencia literaria y proclamar esa conquista. Poste-
riormente, abriría el camino para los debates en torno a la autonomía 
de la literatura y cedería el paso a una nueva generación de escritores 
encabezados por Manuel Gutiérrez Nájera, inaugurando con ello 
otro momento decisivo en la historia de la crítica literaria en México.  

Bibliografía

Altamirano, Ignacio Manuel. La literatura nacional, III tomos, edición 
de José Luis Martínez. México: Porrúa, Col. “Escritores Mexica-
nos”, 52, 53 y 54, 1949.

Altamirano, Ignacio Manuel. Las Revistas Literarias de México. México: 
Imprenta de Díaz de León y Santiago White, 1868.

Arróniz, Marco. Manual de biografía mejicana o galería de hombres célebres 
de Méjico, México.1857.

54 Revistas literarias de México, 45.
55 Revistas literarias de México, 59. 

LA SEGUNDA INDEPENDENCIA. LA CRÍTICA LITERARIA EN LOS DEBATES 



38

Barrera Enderle, Víctor. La mudanza incesante. Teoría y crítica literaria en 
Alfonso Reyes. Monterrey: Universidad Autónoma de Nuevo León, 
2002.

Barrera Enderle, Víctor. De la amistad literaria. Genealogía de una amistad 
(Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, 1906-1914). Monterrey: Uni-
versidad Autónoma de Nuevo León, 2006.

Barrera Enderle, Víctor. Lectores insurgentes. La formación de la crítica li-
teraria hispanoamericana (1810-1870). La Habana: Casa de las Amé-
ricas, 2013.

Barrera Enderle, Víctor.  “The Emerge of  the Mexican Literary 
Field (1833-1869)”, en Ignacio Sánchez Prado, Anna Nogar y 
José Ramón Ruisánchez: A History of  Mexican Literature. New York: 
Cambridge University Press, 2016. 

Barrera Enderle, Víctor. “Contar la gloria: historiografía y crítica 
literarias en la emergencia del campo literario mexicano (1821-
1869)”, en Liliana Weinberg y Rodrigo de la Sienra (coordina-
dores): Historia comparada de las américas. Siglo XIX. Tiempo de  Letras. 
México: Instituto Panamericano de Geografía e Historia, Centro 
de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, UNAM, 2018.

Batis, Huberto.  Índice de El Renacimiento. México: UNAM, 1963.
Bello, Andrés. Gramática de la lengua castellana, dedicada al uso de los ame-

ricanos. Buenos Aires: Sopena, 1952.
Bello, Andrés. Obra literaria, selección y prólogo de Pedro Grases. Ca-

racas: Biblioteca Ayacucho, 1985.
Diccionario Universal de Historia y Geografía. 1853-1856.
Escalante, Evodio. Las metáforas de la crítica. México: Joaquín Mortiz, 

1998. 
Hall, Vernon. Breve historia de la crítica literaria, traducción de Federico 

Patán. México: Fondo de Cultura Económica, 1982.
Henríquez Ureña, Pedro. Obra crítica, edición de Emma Susana Spe-

ratti y prólogo de Jorge Luis Borges. México-Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 1960.

Fernández de Lizardi, José Joaquín. El laberinto de la utopía. Una antología 
general, selección de María Ros Palazón y María Esther Guzmán,  
estudio preliminar de María Rosa Palazón. México: FCE, 2006. 

Fernández de Lizardi, José Joaquín. El pensador Mexicano, edición de 
Agustín Yáñez. México: UNAM, 1940. 

Fernández de Lizardi, José Joaquín. Obras X, Folletos (1811-1820), edi-
ción de Rosa María Palazón e Irma Fernández. México: UNAM, 
1981.

VÍCTOR BARRERA ENDERLE



39 

Fernández de Lizardi, José Joaquín. Obras XI, Folletos (1821-1822), edi-
ción de Irma Fernández. México: UNAM, 1991.

Fernández de Lizardi, José Joaquín. Obras XIII, Folletos (1824-1827), 
edición de Rosa María Palazón. México: UNAM, 1995. 

García Icazbalceta, Joaquín. Nueva colección de documentos para la historia 
de México. México: Antigua Librería, 1866.

Lafragua, José María. “Carácter y objeto de la literatura”, en El Ate-
neo Mexicano. México, 1844.

Mariaca, Guillermo. El poder de la palabra. Ensayos sobre la modernidad de 
la crítica cultural hispanoamericana. Santiago de Chile: Tajamar Edi-
tores, 2007.

Mariátegui, José Carlos. “El proceso de la literatura”, en 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana. Lima: Empresa Editora Amauta, 
1995.

Martínez, José Luis. Literatura mexicana. Siglo XX. México: Conaculta, 
1990.

Mier, Servando Teresa de. Biografía, discursos, cartas. Monterrey: UANL, 
Gobierno de Estado de Nuevo León, 1977.  

Mier, Servando Teresa de.  La revolución y la fe. Una antología general, 
selección y estudio preliminar Begonia Pulido. México: FCE, 2013. 

Mier, Servando Teresa de. Obras completas, Vol. IV. La formación de un 
republicano, introducción, recopilación, edición y notas de Jaime E. 
Rodríguez. México: UNAM, 1988.

Moraña, Mabel. La escritura del límite. Madrid: Iberoamericana / Ver-
vuert, 2010. 

Ortiz, Tadeo. “Capítulo V. De los beneficios del cultivo de las cien-
cias y las artes”, en México considerado como nación independiente y libre 
o sean algunas indicaciones sobre los deberes más esenciales de los mexicanos. 
Burdeos: Imprenta de Carlos Lawalle Sobrino, Paseo de Tourny, 
núm. 20, 1832.

Paz, Octavio. Corriente alterna. México: Siglo XXI, 1971.
Prieto, Guillermo. El Romancero Nacional, prólogo de Ignacio Manuel 

Altamirano. México: Porrúa, 1985.
Prieto, Guillermo.  Instrucción pública, crítica literaria, ensayos, en Obras 

completas, vol. XXVII, edición Boris Rosen Jélomer y  prólogo de 
Anne Staples. México: Consejo Nacional Para la Cultura y las 
Artes, 1997.

Prieto, Guillermo.  Memorias de mis tiempos. México: Porrúa, Col. “Se-
pan cuantos...”, núm. 481, 1996.

Rama, Ángel. La ciudad letrada, prólogo de Carlos Monsiváis. Santiago 
de Chile: Tajamar Ediciones, 2004. 

LA SEGUNDA INDEPENDENCIA. LA CRÍTICA LITERARIA EN LOS DEBATES 



40

Ramírez, Ignacio.  Ensayos. México: UNAM, 1941.
Ramírez, Ignacio. Lecciones de literatura. México: Imprenta de F. Díaz 

de León, 1884.
Rojo, Grínor. Diez tesis sobre la crítica. Santiago de Chile: LOM Edicio-

nes, 2001. 
Rosa, Luis de la. “Utilidad de la literatura en México”, en El Ateneo 

Mexicano. México, 1844.
Ruedas de la Serna, Jorge. Arcadia. Tradición y mudanza. México: UNAM, 

2006.
Ruedas de la Serna, Jorge (Coordinador). La misión del escritor. Ensayos 

mexicanos del siglo XIX. México: UNAM, 2014.
Ruffinelli, Jorge. “La crítica literaria en México: ausencias, proyec-

tos y querellas”, en Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año 
XVI, núm. 31-32. Lima, 1990, pp. 153-169.

Sánchez Prado, Ignacio. Naciones intelectuales. Las fundaciones de la moder-
nidad literaria mexicana (1917-1959). West Lafayette, Indiana: Pur-
due University Press, 2009.

Schneider, Luis Mario. Ruptura y continuidad. La literatura mexicana en 
polémica. México: Fondo de Cultura Económica, 1975.

Schücking, L. L.  El gusto literario, traducción de Margit Frenk. Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica, 1950. 

Terán Elizondo, María Isabel. Orígenes de la crítica literaria en México. La 
polémica entre Alzate y Larrañaga. Zamora, Michoacán: El Colegio de 
Michoacán / Universidad Autónoma de Zacatecas, 2009.

Torre Villar, Ernesto de la. Juan José Eguiara y Eguren y la cultura mexi-
cana, coordinación y presentación de Ernesto de la Torre Villar. 
México: UNAM, 1993.

Torre Villar, Ernesto de la. “Un patriota jalisciense, Tadeo Ortiz de 
Ayala. Diplomático mexicano”, en Humanitas. Anuario del Centro de 
Estudios Humanísticos, núm. 14. Monterrey: UANL, 1973, 534-592. 

Zarco, Francisco. Escritos literarios, edición de René Avilés. México: 
Porrúa, Col. “Sepan Cuantos...”, núm. 90, 1980.

VÍCTOR BARRERA ENDERLE



41 

Violencias simbólicas en la literatura 
sensible y romántica en la aurora 

de la identidad mexicana

Mariana Ozuna Castañeda
(Facultad de Filosofía y Letras, UNAM)

I. Sensibilidad y romanticismo: 
modelos de subjetivación

En los números 82, 83 y 84, del tomo I del Diario de México, corres-
pondientes al 21, 22 y 23 de diciembre de 1805, se publicó un breve 
relato con el título “Sobre el matrimonio y aprecio que merecen los 
campesinos por sus virtudes”, firmado por El Melancólico, en seguida 
cito solo una porción:

Supe que motivaban aquella fiesta las bodas de Julián y Justina. Julián era un 
mozo prudente, juicioso, que sólo había amado a Justina, la cual, aunque no 
fuese la más bonita de sus compañeras, no por eso merecía menos preferen-
cia. Sucede muchas veces que los atractivos personales encuentran infieles 
en aquellos mismos que se hubieran contenido por medio de las prendas del 
alma. Justina, pues, dando su corazón a Julián le llevaba el dote más desea-
ble. […] Habríase celebrado el casamiento de Justina algunas semanas antes, 
pero se difirió hasta que se cumpliesen los cincuenta años del matrimonio de 
los bisabuelos de Julián. Aquella pareja octogenaria no estaba advertida de la 
función porque habían querido sorprenderlos. Dirigióse, pues, a su cabaña 
la gozosa cuadrilla […] ¡Qué momento para ellos tan feliz! Halláronse súbi-
tamente rodeados de sus hijos, nietos y bisnietos, quienes, puestos después en 
fila, les alargaron a una los brazos para abrazarlos.

Acerquéme al buen anciano y dile la mano para que se sostuviera. No 
sabía a cuál de sus hijos amaba más, ni a cuál abrazar primero. Vi correr de 
sus ojos, casi ciegos, lágrimas de ternura y percibí que temblaba su mano en 
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la mía, a esfuerzos de la complacencia que le causaba la vista de los objetos 
pequeños y grandes que todavía le apegaban a este mundo. No podía andar 
un poco, ni dar una ojeada, sin tropezar con alguno que no le debiese el ser y 
que no le amase como padre. Encontrábase en una naturaleza cuyo creador 
—digámoslo así— había sido él.

[…]
Uniéronse, pues, Julián y Justina. La divina sanción consagró los jura-

mentos de amarse, que sus corazones habían hecho ya mucho tiempo antes.
Nunca me parece la religión tan santa y tan augusta como cuando ase-

gura nuestra felicidad, porque es preciso que la dicha de los hombres fuese 
el primer objeto de su Creador.1

El fragmento pertenece al capítulo VIII “Las Bodas” de la parte terce-
ra de El viajador sensible del ginebrino François Vernes (1765-1834); su 
título original es Le voyageur sentimental ou Ma promenade à Yverdun (1786), 
la obra se publicó en castellano traducida por el militar Bernardo Ma-
ría de Calzada.2 Forma parte de la literatura de la sensibilidad, cuyas 
contribuciones a nuestro naciente sistema literario mexicano para el 
periodo que va de 1790 a 1836, aún no han sido deslindadas. El año 
1836 corresponde a la fundación de la Academia de Letrán, para ese 
momento la flama de la poética romántica alumbra ya con fuerza. La 
crítica literaria ha estudiado, sobre todo, la importancia e influencia 
de la estética neoclásica para tal lapso; el foco se ha centrado en la 
Arcadia de México como primera asociación literaria, pues su funcio-
namiento evidencia la consolidación del sistema literario moderno de 
cara al proceso de independencia política. A su vez, el Diario de México 
es la expresión del periodismo literario moderno en nuestro territorio, 
ciudadela de los letrados en las postrimerías del régimen colonial, y 
espacio público al que concurren los árcades, en el que se ensaya la 
crítica literaria propiamente.3

1 Diario de México, t. I, los números 82-84 corresponden a las páginas 355-66. Alfredo 
Pavón en su La narrativa breve en México (1805-1810), 2 ts. (México: Universidad Veracru-
zana, 2020), recopila este relato, pero se lo atribuye equivocadamente a Carlos María de 
Bustamante, se puede leer en las páginas 750-60 de dicha recopilación.

2 Eva M. Pérez Rodríguez, “Laurence Sterne, François Vernes y Bernardo María de 
Calzada: el periplo del ‘Viajador Sensible’ por Europa a finales del siglo XVIII”. Cuadernos 
de Estudios del Siglo XVIII, 12-13 (septiembre 2003): 117-35. https://doi.org/10.17811/
cesxviii.12-13.2003.117-135

3 Refiero al lector a los estudios de Esther Martínez Luna sobre el Diario de México y la 
Arcadia de México: Estudio e índice onomástico del Diario de México: Primera época (1805-1812) 
(México: UNAM, IIFI, 2001); El debate literario en el Diario de México (1805-1812). (Méxi-
co: UNAM, IIFl, 2011); y A, B, C «Diario de México» (1805-1812): un acercamiento (México: 
UNAM, IIFl, 2015). Edición en línea Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Y a la obra 
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Por lo que concierne a la literatura sentimental, ésta dominó en 
Inglaterra durante cuatro décadas a partir de 1740,4 ese dominio se 
extendió a Francia, Alemania y España. La obra de Vernes se inspira 
directamente en A Sentimental Journey Through France and Italy de Laurence 
Sterne cuya primera edición apareció en 1768. La estética sentimental 
y su filosofía llegó a las letras hispánicas por medio de traducciones y 
de obras francesas que la adoptaron. En el primer caso se cuenta, por 
ejemplo, el extenso y celebérrimo poema Nights Thoghts (1742 y 1745) 
de Edward Young, con traducción de Juan de Escoiquiz (Madrid en 
1804), y que cuenta con dos reconocidas imitaciones: Noches lúgubres 
de José Cadalso, y Noches tristes (1818) de José Joaquín Fernández de 
Lizardi. En el caso de la literatura francesa que influyó en las letras 
hispánicas, contamos con la prolífica obra de Stéphanie Félicité du 
Crest, mejor conocida como madame de Genlis; o la de François Marie 
Thomas de Baculard d’ Arnaud, que circularon en la Nueva España.5

En el centro de la literatura sentimental se encuentra la noción de 
“sensibilidad”, que atravesará tanto la historia de las ideas (la filosofía 
sensista moral), la de la estética (teorías del gusto), la historia de la 
religión (libre pensamiento y el ascenso de la filantropía), la historia 
de la economía política (humanismo civil y le doux commerce “dulce 
comercio”), la historia de la ciencia (fisiología y óptica), la historia 
de la sexualidad (manuales de conducta y la emergencia de la mujer 
doméstica), la historia de la cultura popular (periódicos y cultura po-
pular escrita); y la literatura de la sensibilidad enhebraba en sus di-
ferentes géneros estos diferentes discursos.6 Esta cultura suponía que 

indispensable de Jorge Ruedas de la Serna: De la perfecta expresión: preceptistas iberoamericanos, 
siglo XIX. (México: UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, División de Estudios de Pos-
grado, 1998); Los orígenes de la visión paradisíaca de la naturaleza mexicana. (México: UNAM, 
Facultad de Filosofía y Letras, Coordinación General de Estudios de Posgrado, 1987); 
y La formación de la literatura nacional (1805-1850), I. Prolegómenos (México: UNAM, DGPA, 
FFyL, 2010).

4 Paul Goring, The Rhetoric of  Sensibility in Eighteenth-Century Culture (UK: Cambridge 
University Press, 2005), 142.

5 Las veladas de la quinta y Les Mères rivales ou la Calomnie, de Genlis; así como cuatro 
obras de Arnaud: Eufemia ó el triunfo de la religión: Drama dividido en tres actos; Experimentos de 
sensibilidad, historias y novelas; Lorimon, ó, El hombre según es; y Recreaciones y desahogos del hombre 
sensible, sucesos verdaderos, exemplos sublimes, heróycos y virtuosos, conformes á las máximas de la sana 
filosofía y de la religión, para las personas de todos los estados, fueron comerciados por libreros 
mexicanos, de acuerdo con el catálogo realizado por Cristina Gómez Álvarez en Navegar 
con libros. El comercio de libros entre España y Nueva España: una visión cultural de la independencia 
(1750-1820). 

6 Markman Ellis, The Politics of  Sensibility. Race, Gender and Commerce in the Sentimental 
Novel (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 8.
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sentir era una forma de conocer el mundo y de autoconocimiento, 
y estableció una relación dinámica entre el mundo, sus sensaciones, 
sentimientos, y las decisiones morales; dicha relación se basaba en 
la noción de “empatía” (sympathy), comprendida ésta como “the pu-
blic sense, also called ‘sensus communis’ or ‘sympathy’”. El “sentido 
público” puede definirse como aquella “determinación de compla-
cernos en la felicidad de otros, y de incomodarnos con su miseria”.7 
De manera que en la literatura de la sensibilidad no hay oposición 
entre sentimientos y racionalidad, muy al contrario, en estas obras 
para que el sujeto decida y actúe, suele enfrascarse en procesos de 
constante introspección, observación y ponderaciones.

El fragmento de la obra de Vernes más que estampa costumbris-
ta, proporciona la preceptiva estética y moral adoptada por las élites 
letradas , y que se basaba en la filosofía, estética y cultura de la sensi-
bilidad. Julián y Justina son descritos a partir de su carácter: prudente 
y juicioso, él; ella aunque no es la más bonita, posee prendas del alma 
que la hacen merecedora del amor de Julián. La boda lejos de ser la 
escena climática adquiere sentido narrativo cuando la colectividad, 
incluyendo al viajero que es el narrador, gravitan hacia la escena idíli-
ca: una boda en el campo, amenizada con música, poesía, baile, amor, 
regocijo, ternura hasta las lágrimas, sonrisas… Esta representación de 
la vida campesina contiene el ensayo, propuesta o modelo de sociedad 
civilizada expresada en los discursos nacionalistas que dieron forma 
a los estados nacionales y que son evocados constantemente en sus 
discursos legislativos. 

La familia se halla en el centro de las legislaciones nacionalistas 
decimonónicas y, con ella, el otro fundamento de la vida social: la 
pareja heterosexual. Familia y pareja enmarcadas en los valores, 
prácticas y obligaciones de la cristiandad; tal modelo de familia será 
al mismo tiempo fundamento e ideal: como fundamento desconocerá, 
perseguirá y suprimirá otras formas de vinculación social; como ideal 
será un dispositivo disciplinario de las vidas de los “nuevos sujetos”, a 
saber, las mexicanas y los mexicanos.8

La estética de la sensibilidad proyectó los ideales civilizatorios y 
emancipatorios de una parte de la sociedad europea antes de las con-
vulsiones de la Revolución francesa. Y a pesar de que tal estética fue 

7 Ildiko Csengei, Sympathy, Sensibility and the Literature of  Feeling in the Eighteenth Century 
(Houndmills: Palgrave Macmillan, 2012), 47.

8 Al respecto los trabajos de Ochy Curiel y Adrienne Rich permiten caracterizar a la 
nación como una forma de participación política atravesada y constituida por la hetero-
sexualidad, el sexismo y el racismo, como se verá posteriomente.
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reemplazada en Europa por el romanticismo y el realismo a lo largo 
de la centuria, en los territorios americanos, proveyó de poéticas li-
terarias para imaginar a las naciones emergentes. Es en este sentido 
que las siguientes páginas ponderarán precisamente cómo esa poética 
acompañó la formación del discurso nacionalista mexicano, caracte-
rizaremos algunos procedimientos literarios en su doble naturaleza 
de productores de visión de mundo (la modernidad/colonialidad) y 
modeladores de las violencias simbólicas de dicha visión de mundo.

II. Procesos para la simbolización nacionalista 

El desarrollo de las representaciones literarias en la primera mitad 
del siglo XIX mexicano se trama estrechamente con los procesos his-
tóricos. Éstos, sin embargo, nos han sido narrados a partir de histo-
riografías nacionalistas o, recientemente, desde perspectivas llamadas 
“revisionistas”, cuyo objetivo ha sido desbancar a las historiografías 
maniqueas o teleológicas, aunque consideramos que han sustituido a 
estas perspectivas por una nueva ideologización de la historia.9 En el 
centro de los procesos históricos que modelaron esa primera mitad se 
encuentra la independencia política de nuestro país que se consumó 
en 1821.

Ahora bien, la independencia política se pudo consumar gracias 
a que el sector realista se puso en contacto con las fuerzas insurgentes 
que se mantenían en lo que hoy es el territorio del estado de Guerre-
ro. De este acuerdo surge el Plan de Iguala y emerge la imagen y sím-
bolo del “abrazo de Acatempan” entre Vicente Guerrero y Agustín 
de Iturbide. Vicente Guerrero representaba a la insurgencia iniciada 
en 1810 y que había producido un proyecto político que se fundaba 
en una serie de transformaciones sociales. Este proyecto puede leerse 
en la Constitución de Apatzingán y demás bandos y órdenes dadas 
por los insurgentes. Por su parte, Iturbide representaba a los defenso-
res del orden colonial, enemigo declarado de ese proyecto de cambio 
social. Tan la Independencia debía ser controlada por los detenta-
dores del poder colonial, que de la firma del Acta de Independencia 

9 Uno de los objetivos de esta corriente historiográfica revisionista ha sido desconocer 
que la independencia de México fue un proceso político logrado para preservar los 
intereses de poder y control de los sectores novohispanos que la consolidaron, a saber, 
la Iglesia mexicana y la élite social y económica. Al ignorar este hecho, la historiografía 
revisionista ha insistido en que fue el liberalismo hispánico de la península el que impulsó 
o dio forma a la independencia política de nuestro país. Para una síntesis, Cristina Gómez 
Álvarez, “El liberalismo en la insurgencia novohispana: de la monarquía constitucional a 
la república, 1810-1814”, Secuencia (2014), 89, mayo-agosto, 9-26.
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se excluyó al otro “abrazante” de Acatempan, al general insurgente 
Vicente Guerrero.10 Del sector que se adueñó de la Independencia 
emanarán los discursos y las estrategias retórico-poéticas que permi-
tieron la pervivencia de la modernidad-colonialidad en el México 
independiente,11 nos aproximaremos a algunas de ellas.

Usurpación y cancelación del pasado indígena

         Al pulque
(Anacreóntica) 

Si el vino se ha acabado,
dame pulque, mancebo;
también el pulque es don
del gran padre Lieo.
¿No ves cómo se me hinchan
las venas al beberlo?
¿Cómo se enciende el rostro,
cómo me late el pecho?
[…]

El pulque
(Oda)

Vamos, Celia querida,
a sentarnos alegres
bajo la fresca sombra
de aquellos sauces verdes.
  Allá irá Galatea
llevando diligente,
el almuerzo sabroso,
que prevenido tiene.

10 La firma de Carlos María de Bustamante en el Acta podría pensarse que represen-
ta a las fuerzas insurgentes, sin embargo, Bustamante se había acogido al indulto: el gran 
ausente en ese importante documento es Vicente Guerrero.

11 La pervivencia de dicho proyecto se concretó en la continuada y acusada margi-
nalización de los pueblos originarios y de la masa trabajadora urbana y campesina, y 
estos procesos prolongaron la invisibilización de las contribuciones tecnológicas, culturales, 
científicas y sociales de esas comunidades. “Las dinámicas que la colonialidad del poder 
ha generado alrededor del mundo, a través del proyecto de la modernidad, han resultado 
en la subalternización de ciertos tipos de saberes y conocimientos.” “Local-global” en 
Mónica Szurmuk y Robert Mckee Irwin, Diccionario de estudios culturales latinoamericanos 
(México: Siglo XXI Editores: Instituto Mora, 2009).
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  La muchacha sirisca,
llevará juntamente, 
el pulque que sacó
ayer de los magueyes.
  ¡Oh, licor delicioso,
más suave muchas veces,
que el néctar que servía a Jove Ganimedes!
  Almorzaremos juntos:
y después que bebieres,
el que tú me dejares,
beberé dulcemente.
  Con el poco que sobre
me ungiré entrambas sienes,
pues cuando así no lo hago,
la cabeza me duele.
[…]12

Estos poemas publicados en las páginas del Diario de México evidencian 
no solo la inserción lingüística,13 sino una dinámica entre la ciudad 
letrada en lengua castellana y las lenguas y pueblos originarios. Ambos 
son poemas anacreónticos, uno de los géneros poéticos afamados del 
momento. Juan Meléndez Valdés lo cultivó prolíficamente14 y fue leído 
e imitado entre los poetas novohispanos que formaban la Arcadia de 
México.15 Esta primera asociación literaria en las postrimerías del 
virreinato se esmeró en adquirir un rostro propio que la distinguiera 

12 Diario de México, t. V, núm. 568, 20 abr. 1807, 535.
13 C. Company Company, El siglo XVIII y la identidad lingüística de México. Discurso de 

ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, 10 de noviembre de 2005. (México: UNAM, 2007), 
38 y 41, respectivamente. Según las investigaciones de la lingüista Concepción Company, 
en el español general el mayor número de incorporaciones de léxico indígena al español 
sucedió durante el contacto, en el siglo XVI, esto decreció en los siglos siguientes, pero: 
“Contra lo […] esperable, en la documentación colonial novohispana no literaria, 
el momento de mayor entrada de nuevas voces procedentes de las lenguas indígenas 
de adstrato es el siglo XVIII y no el XVI, a la vez que son los siglos XVII y XVIII los 
que reflejan una mayor frecuencia en el empleo recurrente de indigenismos” y añade 
“en el siglo XVIII las nuevas voces indígenas ya no eran tan nuevas, sino que estaban 
perfectamente adaptadas tanto a la vida cotidiana como a la estructura del español”.

14 J. H. R. Polt, “La imitación anacreóntica de Juan Meléndez Valdés”, Hispanic 
Review 47: 2 (1979): 193-206

15 Sobre este aspecto de la Arcadia Mexicana Esther Martínez Luna, A, B, C «Diario 
de México». (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2009). https://www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/a-b-c-diario-de-mexico-1805-1812--un-acercamiento/
html/
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de los poetas peninsulares, y paralelamente a su producción poética, 
se desarrolla una crítica literaria que abordará, entre otros temas, las 
particularidades del dialecto mexicano.16

Las diferencias entre los mundos indígenas y el orden occidenta-
lizado del virreinato se reorganizaron en el discurso del patriotismo 
criollo, en el cual algunas diferencias pasaron de ser marcas denigran-
tes a símbolos de orgullo, pero no para los pueblos originarios, sino 
sólo para los criollos. Estos poemas son una muestra de cómo en la 
literatura se llevó a cabo dicha transacción política en la estética. Los 
criollos se adueñaron de palabras, historias, mitos, y los desarraigaron 
ontológicamente:17 era preciso vaciarlos de su ser indígena, acallar la 
cosmovisión que les daba sentido para lograr apropiárselos, de esta 
forma el pulque es arrancado de su entramado social y epistémico, 
para tejerlo en la historia de otros, re-jerarquizándolo. En esa historia 
dicha colectividad construye un lugar de enunciación que la distancia 
de los pueblos indígenas al tiempo que la coloca como los “otros” es-
pañoles, los americanos, en una suerte de doble distanciamiento: de la 
hispanidad que priva a los criollos de mayores posibilidades de ascenso 
dentro de la monarquía y distanciamiento de la población originaria, 
cuya explotación y dominación es esencial para mantener el poder, en 
síntesis: “El uso de la palabra americano, servía para unir a los criollos y 
a los indios bajo la misma bandera, permitiendo a los primeros apro-
piarse del pasado indígena, y a veces su presente, para entablar una 
polémica antiespañola”.18

La apropiación del pulque19 en los poemas implicó su re-simbo-
lización dentro del sistema literario de prestigio, a saber, el hispánico 
peninsular, subsumido a su vez en el horizonte helenoeurocéntrico. 
La actitud más trascendente respecto de esta usurpación simbólica 
es la asunción de autoridad acerca del conocimiento de las llamadas 
“antigüedades” indígenas, negando o desestimando la enunciación y 

16 E. Martínez Luna, (Estudio, selecc., ed. y notas), El debate literario en el Diario de 
México (1805-1812) (México: UNAM, IIFl, 2011).

17 A decir de Martínez Luna, “los poetas del Diario utilizaron palabras como jacal, 
manta, ixtle, tilma, petate, ayate, pulque, o hicieron amplias referencias a la fauna mexi-
cana; así, zopilotes, guajolotes, cenzontles, loros y chichicuilotes, poblaron sus textos”, A, 
B, C «Diario de México».

18 David A. Brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano. Trad. Soledad Loaeza Grave. 
(México: SepSetentas, 1973), 119.

19 Otra apropiación y re-simbolización de este tipo es el águila azteca en el escudo 
nacional. Javier Ocampo dan cuenta de esto en la producción poética y literaria en torno 
a la consumación de la Independencia en Las ideas de un día. El pueblo mexicano ante la con-
sumación de su Independencia (México: El Colegio de México, 1969).
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el conocimiento indígena sobre su propio pasado (o presentes), y así 
sancionar interpretaciones, lecturas de monumentos y especulaciones 
filológicas realizadas por sujetos criollos-mestizos como lo fueron Car-
los de Sigüenza y Góngora y Servando Teresa de Mier.

Si bien hasta antes de 1821 el pasado indígena fue esgrimido 
como causa que legitimaba no sólo la diferencia, sino el derecho de 
los criollos —españoles de geografía americana— para adueñarse 
de los territorios y gobernar sobre ellos y sus originarios habitantes, 
a partir de la consumación de la Independencia política, las repre-
sentaciones del pasado indígena en la literatura tenderán a melan-
colizar, y con ello a exotizar, a los sujetos indígenas, cuyo efecto será 
neutralizar sus capacidades de autodeterminación.20 Se trata de una 
violencia simbólica matricial, pues como veremos en seguida lanza 
a un pasado “acabado” y estanco a los pueblos para reorganizar la 
relación de poder en el presente coyuntural de la independencia po-
lítica y la república entre los nuevos detentadores del poder político y 
las comunidades indígenas.

La figura histórica del guerrero Xicoténcatl Axayacatzin21 se con-
virtió en tema literario para los años inmediatos a la Independencia. 
Tal es el caso de la novela anónima Xicoténcatl publicada en 1826 en 
Filadelfia,22 que establecerá una nueva perspectiva ideológica de la 
conquista: 

Según el texto, más allá de la acción evangelizadora de los españoles, es la 
desunión de los indígenas lo que provoca la conquista de México en el siglo 
XVI y frente a eso es necesario ofrecer un mito unificador para el México del 
siglo XIX […]: México como una nueva nación elegida. Así, la perspectiva 
tradicional de la conquista se revalúa en la novela al realizar una crítica a la 
historiografía católica del siglo XVIII.23 

Al cambiar el relato sobre el pasado se justifica o explica la exclu-
sión y anulación de los pueblos originarios como sujetos primero 

20 Hay muchos más fenómenos pero me ceñiré a éste por considerarlo matriz gen-
eradora.

21 Jonatan Moncayo Ramírez,  Xicoténcatl Axayacatzin, un guerrero indómito (México: 
UNAM, 2021). Xicoténcatl se negó a participar en la alianza con las fuerzas de Hernán 
Cortés, por su fuga de Tlaxcallan fue apresado, sentenciado a muerte y ahorcado en las 
inmediaciones de Texcoco. 

22 Publicada por Guillermo Stavelly, Filadelfia, 1826. 
23 Gustavo Forero Quintero, “El origen de la novela histórica en América Latina: 

Xicoténcatl y la doctrina de la predestinación de la nación mexicana”, Xicoténcatl (Ma-
drid-Frankfurt-México: Iberoamericana-Vervuert-Bonilla Artigas, 2012), 12.
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al interior de la nación y después en la constitución del Estado. El 
inicio de la novela fija esta postura: “Estaba escrita en el libro fatal 
del destino la caída del grande imperio de Moteuhçoma, bajo cuyas 
ruinas debía sepultarse la república de Tlaxcala y otros gobiernos 
de una hermosa parte de América.” (Libro 1, p. 142). En 1828 y 
1829 se publicarán en México las siguientes tres tragedias heroicas 
con Xicoténcatl como tema: Xicoténcatl, tragedia en cinco actos (1828), 
de José María Moreno Buenvecino, La Teutila, tragedia en cinco actos 
(1828), de Ignacio Torres Arroyo, y Xicoténcatl, comedia heroica en cuatro 
actos (1829), de José María Mangino.24 

Xicoténcatl Axayacatzin simbolizará la resistencia —vencida— 
contra la ambición y perfidia de Hernán Cortés, de manera que 
por una parte se caracteriza a Cortés y a la empresa hispana como 
engañosa y codiciosa, al tiempo que trágicamente se dignifica la 
derrota indígena. Las claves de dicha “dignidad-derrotada” se dan en 
la representación literaria por medio del patetismo estético romántico 
que idealiza el destino trágico, se obsequia a los lectores con personajes 
sensibles, razonables, políticamente ingenuos o incapaces, con los cuales 
empatiza pero contempla en la distancia del pasado. Al Xicoténcatl 
guerrero histórico, lo suple uno que se debate entre el deber patrio y 
su pasión romántica por Teutila; en la creación de Mangino se urde 
además una rivalidad amorosa entre Cortés y Xicoténcatl por la joven, 
con lo cual el conflicto amoroso se torna motor de la trama y desplaza 
al argumento histórico:

Xicoténcatl

Me convences [de la alianza con los españoles], apruebo tus medidas,
Y nada omitirá mi diligencia,
Para llevarse a efecto cuanto has dicho
En medio de la paz o de la guerra.
Pero entretanto muero, padre mío:
Para sufrir me falta resistencia.
Soy hombre, soy sensible, soy amante;
Y aunque la patria es justo que prefiera,
A mi pecho combaten decidida
De celos y venganza la vehemencia.

24 Alejandro González Acosta, Teatro republicano de México. Tres dramas rescatados del Méx-
ico independiente (México: UNAM-IIB, 2017). En 1831 en Valencia, de la pluma de Salvador 
García Baamonde salió a la luz la novela Xicoténcal, príncipe americano.
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No ignoras la pasión con que a Teutila
He amado desde la ocasión primera
Que la vi […] 25

Tanto en la novela anónima como en las obras de Mangino y de 
Moreno Buenvecino la traición e intriga entre las naciones indígenas 
juegan el papel protagónico para el triunfo de las fuerzas invasoras 
de Cortés, esta versión se difundirá como verdad histórica a lo largo 
del siglo XIX; con lo cual la ruina indígena es responsabilidad de la 
vileza de los enemigos indígenas, dejando a Cortés y sus tropas el papel 
de “oportunistas astutos”. Tan simplista y burda reducción permite 
soslayar las múltiples e implacables estrategias de resistencia que, desde 
1521, esgrimieron los pueblos contra el poder colonial, reducir es de 
suyo un efecto relevante.26

Otro texto del periodo es la novela corta Netzula (1837) de José 
María Lacunza, que inicia así: “Eran los últimos días de Moctezuma: 
el imperio volaba a su ruina”.27 La reiteración de que el tiempo del 
señorío indígena había concluido será pues uno de los tópicos litera-
rios cuya amplificación se tornará parte del discurso nacionalista. La 
representación literaria tanto de la derrota bélica como de la ruina 
de las estructuras de organización y poder de los dominios indígenas 
fue esencial para edificar sobre ambas, la legitimidad de la sociedad 
del México independiente: re-iteración del triunfo de la civilización 
—ahora criolla-mestiza— sobre la siempre concebida como barbarie 
de los pobladores originarios.

La derrota necesaria canceló en el relato histórico de la nación 
y del Estado mexicanos, las potencias políticas, sociales y epistémi-
cas de futuro de cualquier pasado o presente indígena;28 se produjo 
así el estereotipo del “indio degradado”, “sumido en la ignorancia 

25 José María Mangino, Xicoténcatl, Acto I, en A. González Acosta, Teatro republicano de 
México, 80. (El énfasis es mío)

26 Moncayo, Xicoténcatl Axayacatzin, un guerrero indómito, 22. Xicoténcatl intentó probar 
que los invasores no eran teules (hombres poco comunes), sino mortales, para ello dispuso 
derribar a un caballo, acuchillarlo y decapitarlo, para descalificar su posible condición 
sobrenatural. Este tipo de episodios debieron ser muchos más, menciono aquí lo registrado 
por Martin Lienhard de “Titu Cusi Yupanqui: instrucción para el ex gobernador Lope 
García de Castro, 6 de feb. 1570”; y “Titu Yusi Yupanqui: monólogo de despedida de su 
padre Manco Inca y respuesta de los indios”, Testimonios, cartas y manifiestos indígenas: desde la 
conquista hasta comienzos del siglo XX (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1992).

27 Publicado originalmente en El Año Nuevo (Presente Amistoso, México, 1837). 
28 La irrupción en el espacio público y en la escena política del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional en enero de 1994 terminó con este relato de la imaginación histórica 
nacionalista.
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y superstición” del que en 1845 hablará Guillermo Prieto: “¿Cómo 
encontrar simpatías describiendo el estado miserable del indio su-
persticioso, su ignorancia y su modo de vivir abyecto y bárbaro?”29. 
Representaciones útiles ya no para la monarquía hispánica, sino para 
la prolongación de la jerarquía social en cuya cima se colocaron los 
mestizos-criollos, sin importar el credo político que profesaran. Estas 
obras centradas en la muerte de Xiconténcatl hacen por las élites 
criollas, lo que las representaciones teatrales de la Conquista30 hubie-
ron hecho durante trescientos años por el poder virreinal: establecer 
como resultado histórico la definitiva e inalterable condición de suje-
ción de las mayorías a manos de los detentadores del poder.

Melancolía romántica como violencia simbólica
 
Ahora bien, la estética sentimental y romántica pone en el centro el 
monólogo patético, el performance gestual de una sensibilidad exa-
gerada, y produce personajes que, si bien luchan contra sus circuns-
tancias, éstas terminarán aplastándolos. Además, el mundo exterior 
queda sometido a las tempestades del interior, esto genera personajes 
hipertrofiados y simplistas: Xicoténcatl y Teutila, Netzula y Oxfeler, 
parejas de amantes; Mexiscatzin y Nopaltzin, traidores. En la repre-
sentación de Xicoténcatl prima la exotización de “hombre sensible 
y amante”, más que la de un guerrero; lo mismo sucederá con su 
pareja Teutile, quien en la versión de Mangino permanece cautiva de 
Cortés, pasiva, o bien encarna el papel de fiel y sensible compañera, 
capaz de “pre-sentir” los acontecimientos en el relato de Moreno 
Buenvecino:

29 Guillermo Prieto, “Literatura Nacional. Cuadros de costumbres”, Revista Científica 
y Literaria, I, Imp. Lito. calle de la Palma no. 4, (1845): 28. 

30 Mencionamos el caso de la obra escrita a principios del siglo XVII, Coloquio de la 
nueva conversión y batismo de los cuatro últimos reyes de Tlaxcala en Nueva España, como parte de 
la propaganda política de la Corona, en ésta se explicaba la Conquista como obra de 
revelación divina, en el argumento, el dios Hongol revela la invasión europea a los tlax-
caltecas, y los amenaza con la muerte si cambian de fe, después en sueños también se les 
aparece el ángel de la fe católica y los atrae a la nueva religión. Beatriz Aracil, “Conquista 
y conversión religiosa en el Coloquio de los cuatro reyes de Tlaxcala”, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana XLVI, 92 (2020): 73-102. Véase también Fernando Horcasitas, El teatro 
náhuatl: épocas novohispana y moderna (México: UNAM, 1974). Referimos también la amplia 
reflexión y análisis de Patricia A. Ybarra, Performing Conquest. Five Centuries of  Theatre, His-
tory, and Identity in Tlaxcala, México, (Michigan: The University of  Michigan Press, Ann 
Arbor, 2012).
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Xicoténcatl
Dichosa tú, Teutila, si algún día
Puedes decir con tu frente levantada:
“La esposa fui del bravo Xicoténcatl
Que murió en dura pugna por Tlaxcala”.
¿Qué mayor dicha, qué mayores timbres
Pudieras conseguir, Teutila amada?

Teutila
Así es, ¿por qué negarlo? Pero siento
En lo interior del pecho una batalla
De contrarios afectos poderosos,
Que el corazón amante despedazan.
El pávido temor, el voraz odio
Contra esos españoles, la esperanza
De que en la comunal empresa triunfes.
Y después… ¡ah! no puede mi turbada
Lengua expresarte este después horrendo…
Tu muerte veo; la presiente mi alma,
Y con rasgos tan vivos y espantosos
Mi fantasía la pinta… […]

Xicoténcatl
		  Teutila amada,
Mi bien, mi amor, mi todo, mi universo:
Yo sé amar como tú; también en mi alma 
Guerrean las pasiones que has pintado,
Mas mis pobres esfuerzos no avasallan.
La patria es lo primero. Sí, Teutila:
Calle el amor cuando Tlaxcala me habla.
[…]31

Ambos profetizan la muerte de Xicoténcatl y la caída de los mundos 
indígenas, y se regodean sensiblemente en la fatalidad, casi conformes. 
Por su parte, Netzula se aleja ya por completo de la mímesis histórica 
para ubicarse en la exotización absoluta de los mexicas al momento 
en que sucumbía Tenochtitlan:

31 José María Buenvecino, Xicoténcatl, tragedia en cinco actos, acto III, en A. González 
Acosta, Teatro republicano de México, 188-189
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Ixtlou, en otro tiempo terror del enemigo en los combates, se había retirado 
a la cueva de la montaña, porque no quería presenciar la esclavitud de la 
patria. Allí esperaba la muerte, y el sepulcro debía ser el escudo que le libra-
se de la furia del vencedor; sólo Netzula, su hija, sabía el retiro del anciano 
y le proveía en él de los alimentos; también Octai era sabedora del refugio 
de su esposo.32

Esta novela corta manifiesta la plena asimilación de los modelos 
narrativos románticos por parte de los letrados mexicanos, modelo 
éste en especial que para 1837 era ya un cliché en sus elementos: una 
joven casi niña y un joven son abrumados por una pasión amorosa que 
se convierte en el centro de las cavilaciones de ella y en la obsesión de 
él, pero hay uno o varios obstáculos. En Netzula, ella ha sido prometida 
para desposar a un distinguido guerrero a quien no conoce aún; ella 
se debate entre el deber y su voluntad, finalmente mientras agoniza el 
que sería su futuro esposo reconoce en él al misterioso joven de quien 
estaba enamorada: 

Netzula estrechaba una de sus manos [de su padre] con ternura, y alguna 
vez se sentía alegre al encontrarse sus ojos con los de su padre: tal vez 
suspiraba por su hermano que estaba en el ejército, a quien amaba como 
a su corazón; pero la esperanza que se encendía en su alma, le ofrecía la 
gloria y el triunfo: así es el espíritu de la juventud: le halagan y le consuelan 
las esperanzas, y no se abre al mal sino cuando es inevitable y le amenaza 
ya sobre su cabeza.33

Cambie el lector el nombre de la protagonista por el de “Leonor” en 
la cita anterior y no hallará sino una novelita que no guarda verosi-
militud con el mundo que ella misma se impuso narrar. Insuficientes 
son las palabras que evocan dicho pacto mimético —“Moctezuma”, 
“Anáhuac”—, el lector no hallará referencias al mundo no ya mexica, 
sino al menos americano, esto es, el paisaje o la toponimia; aquél es 
descrito con genéricos insustanciales como “monte”, “campo”, “bos-
que”, en tanto los espacios sociales también son genéricos como la 
“cabaña solitaria” en que está retirado el anciano. Tanto en las piezas 
dramáticas sobre Xicoténcatl, como en esta novelita el castellano se 
limpia de nahuatlismos e incluso de americanismos, ni evocación de la 
lengua mucho menos del mundo que contiene. La exotización es una 
forma de la mirada colonial: utilización de productos de expresión 

32  J. M. Lacunza, “Netzula”, en C. Miranda Cárabes, La novela corta, 129.
33 J. M. Lacunza, “Netzula”, en C. Miranda Cárabes, La novela corta, 130.
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indígena (textiles, colores, formas, palabras) como motivo, punto de 
partida o fuente de inspiración en el horizonte estético occidental.34 
La exotización es problemática porque supone un proceso de gene-
ralización de la indigenidad (generic indigeneity), tanto en la literatura 
como en los discursos legales, sobre las diferentes naciones (texcoca-
nos, mexicas, mayas, mazahuas, chamulas, mixtecos, rarámuri, etc.) 
se impone la indiferenciación de la mirada mestiza.35 En la novelita 
de Lacunza, los nombres de la mayoría de los personajes se alejan del 
náhuatl (Octai, Utali, Ogaule…), mientras en “Netzula”, puede reco-
nocerse el sufijo diminutivo latino -ula,36 tal actitud ante la lengua es 
consecuente con la generalización de la indigenidad.

El amor romántico es ilegal, ya sea para las leyes sociales —diferen-
tes estratos, desigualdades insuperables, adulterio— o bien, ilegal en 
términos religiosos, espirituales o naturales —entre judíos y cristianos, 
musulmanes y cristianos, o entre seres de este mundo y apariciones, 
espíritus, ángeles o demonios, entre humanos y autómatas o mons-
truos—, su realización atrae la fatalidad. El conflicto que se desata 
mueve todas las acciones, y todas las acciones se mueven a favor, en 
contra, por beneficio mediato o inmediato. Las variaciones en tér-
minos de los procedimientos narrativos y de los temas son diversas, 
pero el centro gravitacional se mantiene: el sentimiento que trans-
grede lo lícito.

Como decíamos páginas antes, la sensibilidad exacerbada no es 
inocua en estas representaciones, los personajes de origen indígena 
puestos como sensibles, justos y virtuosos dejan de ser los salvajes, dia-
bólicos, caníbales, oferentes de corazones sangrantes; se les representa 
insertos en un ideal civilizatorio, pero sólo pueden ser dignificados y 
dignos en ese pasado histórico que, repetimos ha quedado cancela-
do. La dignidad a la que nos referimos es la autodeterminación: los 
personajes Xicoténcatl, Teutila, Netzula, Oxfeler, incluso Nopaltzin o 
Maxiscatzin gozan de volición siempre y solo en los márgenes de la ve-
rosimilitud planteada por la ficción, persiguen sus intereses, se oponen 
o intrigan tanto como Cortés, aunque éste se muestre muy superior. 

34 Aníbal Quijano, “Colonialidad y Modernidad/Racionalidad”, Perú Indígena, 12 
(29) (1992): 13.

35 “Generic indigeneity is the representation of  indigeneity that positions and privi-
leges the representation of  indigenous people as subjects of  the Mexican nation over any 
representation that refers to their adscription to a specific ethnicity”. Abeyamí Ortega 
Domínguez, Unveiling the Mestizo Gaze. Visual Citizenship and Mediatised Regimes of  racialised 
Representation in contemporary Mexico (UK: Loughborough University, 2018), 102.

36 ¿Acaso un intento por feminizar en diminutivo parte del nombre “Nezahualcoyotl”?
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En la coyuntura que supusieron los años aurorales de la indepen-
dencia política de nuestro país37 se abrazó denodadamente la cultura 
europea como único “modelo cultural universal”, y la literatura es 
parte de esos patrones mistificados “de producción de conocimien-
tos y significaciones”;38 así consideramos patrones a las poéticas hasta 
aquí abordadas, incluido por supuesto el costumbrismo, que en esa 
época se desarrollaba vigorosamente, empeñado en representar “lo 
propio”, esto es, produciéndolo a partir de tales patrones, y con ello 
se promovía una pedagogía del conocimiento de eso propio. Esta pe-
dagogía implicaba dos movimientos al menos: excluir y jerarquizar a 
partir de la norma eurocéntrica. 

Es preciso contrastar las imágenes de estos personajes indígenas 
dotados de volición con la realidad política de las décadas de 1830 a 
1857, cuando entre fuertes forcejeos se consolidaba el Estado y el pro-
yecto liberal, cuyo desafío era sostener la igualdad ante la ley a pesar 
de que de facto se imposibilitaba su ejercicio al perpetuar las desigual-
dades sociales; desigualdades que eran por una parte consubstanciales 
a la colonialidad que se estaba reconfigurando en esas décadas; y que 
por otra, eran necesarias para la acumulación de riqueza.

En pequeñas y grandes rebeliones, los campesinos europeos, como los ame-
ricanos, defendían la estabilidad del orden comunitario. En particular contra 
el Estado, contra el nuevo derecho del capitalismo. Y si no era su actitud 
nada cívica, sería más que ingenuo suponerlos marginados de la vida política. 

En México, para los grupos urbanos, ilustrados, era evidente que los 
campesinos no podían ser ciudadanos: eran siervos o amotinados, detenidos 
al margen de la historia. Por eso no contaban sino en las buenas intenciones 
de regeneración. 

[…] El imperativo de civilizar a los indios es elocuente por sí solo.39 

No hay que soslayar que las poéticas de la sensibilidad y del roman-
ticismo forman parte de la consolidación de la individualidad mo-
derna;40 tanto como la familia, la individualidad resulta indispensable 

37 Ernst Bloch al estudiar la imaginación utópica como fuerza en la Historia dis-
tingue los momentos aurorales como aquellos en los que aún no se ha dado el cambio 
de paradigma pero éste ya se encuentra en el umbral espectralmente “a la espera”. El 
principio esperanza [1]. (Madrid: Trotta, 2007), 181 y siguientes.

38 Aníbal Quijano, “Colonialidad y Modernidad/Racionalidad”, 13.
39 F. Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios, Memorial de los afanes y desventuras de 

la virtud y apología del vicio triunfante en la República Mexicana: tratado de moral pública (México: 
El Colegio de México, 2009), 56-57.

40 A partir del siglo XVI lo biográfico y sobre todo lo autobiográfico ganarán terreno 
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para el proyecto político: “El modelo liberal de Estado exigía la supre-
sión de esas lealtades locales, y la uniformidad de la autoridad estatal. 
Necesitaba fundar su dominio sobre una sociedad de individuos: no 
podía negociarlo con cuerpos y comunidades”.41 Obedeciendo a tales 
poéticas, los escritores mexicanos replicaban la individualización en 
los personajes indígenas; y como sucedió con el pulque en las odas 
anacreónticas, se les reduce bajo un solo sujeto social —el indio— al 
tiempo que les desarraiga, quedando encubiertos sus mundos y usur-
padas sus existencias.

III. Hacia el único modo de ser mexicanos

En 1818, el autor de El Periquillo Sarniento, J. J. Fernández de Lizardi, 
publicó su novela Noches tristes, perteneciente a un subgénero popular 
de novela en Europa durante el siglo XVIII: la novela dialogada.42 
Noches tristes es quizá el único éxito editorial de Lizardi en vida, puesto 
que tuvo dos ediciones.43 A pesar de que el mismo Lizardi confiesa que 
se inspiró en Noches lúgubres del español José Cadalso, la inspiración y 
ejecución de su novelita imitan The Complaint; or Night Thoughts on Life, 
Death,& Immortality, de Edward Young, extenso poema en nueve partes 
que se inscribe en la literatura inglesa de la sensibilidad, sobre la cual 
haremos algunas breves precisiones en seguida.44 

en el gusto literario: diarios, cartas, memorias, biografías y autobiografías, así como su 
presencia al interior de novelas con diversos procedimientos como el monólogo en voz 
alta o interior, o el fluir de la conciencia, dejan en claro que acompaña al proyecto moder-
no una subjetividad especial, capaz de segregrarse, de considerarse no sólo diferente sino 
incluso autónoma con respecto al resto de la sociedad humana y, por supuesto, diferente 
y superior al resto los seres vivos. Así, la literatura con la saga del héroe y finalmente con 
la estructura del bildungsromann y el tópico del selfmademan brindará un gran servicio al 
proyecto de modernidad-colonialidad; pues en el siglo XIX producirá una fábula com-
pleta en la que quien aspire a ser, deba serlo en tanto sujeto-moderno, y éste para serlo, 
plenamente se ha de constituir identitariamente de manera radical en términos de indivi-
duo, es decir, como centro volviendo periferia todo. Respecto del cauce de representación 
autobiográfico, referimos el seminal trabajo de Jean-Philippe Miraux, La autobiografía: las 
escrituras del yo, trad. Heber Cardoso (Buenos Aires: Nueva visión, 2005).

41 Fernando Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios, 65 (énfasis del original).
42 Baste como ejemplo Jacques el fatalista de Denis Diderot, novela perseguida por 

censores y muy leída puede contarse como modelo de dicho subgénero.
43 En la segunda, Lizardi añadió un episodio y amplió su título a Noches tristes y Día 

alegre, para esta segunda edición la novelita formó parte de un proyecto editorial mayor: 
Ratos entretenidos, o Miscelánea útil y curiosa, de dos tomos, en el segundo se publicó Noches 
tristes, de la página 107 a la 270, cuenta con un grabado por capítulo.

44 En mi texto “Aportaciones de la poética de la sensibilidad al archivo de la novela 
mexicana decimonónica, una lectura política” he deslindado las filiaciones con la obra de 
Young, y las diferencias radicales con la de Cadalso, de manera más amplia. 
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A decir del estudio que hace G. J. Barker-Benfield de la cultura de la 
sensibilidad, ésta se atribuía naturalmente a las mujeres, en el momento 
en que la sensibilidad cobra relevancia la subjetividad esperada en los 
sujetos civilizados incluía la educación en y de los sentimientos, de suerte 
que se generalizó la “feminización”, considerada como sofisticación 
social, mejora del carácter, produciendo una masculinidad distinta; 
sin embargo, este mismo esmero en las mujeres podía degenerar en 
vulnerabilidad y fragilidad.45 Nos interesa aquí el entrelazamiento 
cuerpo, mente y moral que esta filosofía y su estética proponen, y cómo 
tal vinculación desemboca en acciones para modificar (mejorar) la 
sociedad. Los sentimientos se proyectan en un amplio rango —ternura, 
compasión, prudencia, paciencia, ira, desesperación, angustia, codicia, 
lascivia, odio, repulsión, etc.—, y se valoran como respuestas de la mente 
y del cuerpo frente a las experiencias del mundo, y estas respuestas 
emotivas conducen a opiniones y acciones morales. De manera que 
“sensible” es quien expresa “una gama de cualidades que incluía la 
percepción mental y de los sentidos, la cualidad de ser afectado por 
el bien o el mal moral, así como tener una rápida sensación (opinión, 
intuición) intelectual”.46 De ahí que el interés por educar el “sentido 
público”, según decíamos al inicio de este texto, implique un tipo de 
narrativa enfocada en la reflexión, en el consenso entre cuerpo, mente 
y moral, con la consecuente demora que en la acción narrativa supone 
la introspección, o la extensión discursiva del monólogo que resulta ser 
la forma de representación de dicho diálogo o consenso interno. 

Noches tristes y Día alegre, título de la obra en su segunda y definitiva 
edición de 1819, no es una novela de acciones o aventuras; y dado 
que se centra en la comprensión del proceso por medio del cual se 
logra la educación en la sympathy, la descripción de lugares y ambientes 
tampoco se desarrolla como en el costumbrismo o el realismo. Tanto 
la obra de Young, como el fragmento de la obra de Vernes y la novelita 
de Lizardi hacen partícipe al lector de esa pedagogía emocional y 
social. Noches tristes y Día alegre es un ensayo social sobre el modo que 
han de ser ya no solo los mexicanos, sino los ciudadanos y ciudadanas 
según la imaginación lizardiana.47

45 G. J. Barker-Benfield, The Culture of  Sensibility, Sex and Society in Eighteenth-Century 
Britain (Chicago y Londres: The University of  Chicago Press, 1992), 37-153.

46 “a range of  qualities that included perceptibility by the mind and by the senses, the 
quality of  being affected by moral good or ill, as well as having quick intellectual feeling. The 
colloquial, low use of  the word interestingly coincides with how we understand the word 
today, that is, by reasonable, judicious, wise.” Ildiko Csengei, Sympathy, 4 (mi traducción).

47 En 1825 en su periódico Conversaciones del Payo y el Sacristán, Fernández de Lizardi 
publica su “Constitución política de una república imaginaria”, consideramos esencial 
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La novela se compone de dos textos: Noches tristes y Día alegre, este 
último capítulo es un epílogo que se antoja casi autónomo. En el 
texto primero se narran las vicisitudes que sufre Teófilo quien, tras 
ser injustamente encarcelado, viaja camino a Acapulco en busca de su 
esposa e hijos. En Día alegre, Dorotea, la esposa de Teófilo, es instruida y 
practica lo aprendido en el mundo. La novela concluye con un cuadro 
de felicidad y armonía en torno a esta familia que no sólo derrama 
bondades, sino que exhibe conocimientos, conductas y valores con los 
cuales emprende la edificación de una sociedad mejor que aquella de 
donde ha salido. En este sentido, el viaje de Teófilo es simbólicamente 
un tránsito civilizatorio que inicia en las tinieblas y el abatimiento, y 
concluye en un amanecer luminoso.

Durante su aprisionamiento y liberación, así como durante 
el camino, Teófilo fortalece su fe, poniendo su vida en manos de 
la Providencia, éste es el tema de la primera noche. Durante las 
siguientes, tiene ocasión de escuchar la historia de otros personajes y, 
siempre inundado por los sentimientos que se expresan en lágrimas 
y gestos, procura obrar virtuosa y cristianamente para socorrerlos: 
ante la indiferencia de un médico y de un sacerdote, lleva a cabo una 
cesárea, da cristiana sepultura a un nonato y obsequia una limosna. 
La literatura de la sensibilidad asume el “enseñar deleitando” 
horaciano al evidenciar el proceso, para lo cual los personajes han 
de ser impactados por el espectáculo de la desgracia (sentir), para 
reflexionar sobre dichas causas, adelantar algunas propuestas y 
comentarlas (racionar dialógicamente), y por último actuar para 
enmendar la circunstancia en la medida de lo posible (moral). Puede 
advertirse con claridad el proceso que va del mundo exterior hacia el 
interior y de vuelta al exterior. Teófilo encuentra de manera fortuita 
a su esposa e hijos, y ambos son recompensados financieramente por 
un pariente de Dorotea que, casualmente también, la reconoce. 

En Día alegre se opera un cambio drástico: aparece el narrador, 
trastocando el género que había dado unidad y estilística a los cuatro 
capítulos previos.48 En este epílogo, Lizardi logra lo que no tuvo éxito 

comprender el papel que juega la imaginación como potencia política en la obra de Liz-
ardi por producirse ésta en un momento de transición. De ahí que su abordaje requiere 
la interdisciplinariedad con que cada vez más se le lee y pondera.

48 J. J. Fernández de Lizardi, Noches tristes y Día alegre, Obras IX-Novelas (México: UNAM, 
1990), 478. “Entretenidos aquellos señores con estas conversaciones, llegaron al pueblo de 
San Agustín de las Cuevas, y pararon en una hermosa casa de campo propia del cura”. 

“Luego que se apearon del coche, se entró en éste con su sobrina Dorotea, dejando 
a Teófilo el cuidado de que descargasen las mulas y metiesen adentro los baúles y demás 
equipaje”. 
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en la publicación de su Quijotita, a saber, mostrar su concepción de 
educación femenina, de invención de una mujer y ciudadana modelo. 
Dorotea es instruida inicialmente por su tío el cura y por su esposo, y 
rápidamente participa de las conversaciones, y aplica lo aprendido en 
sus reflexiones y acciones (siempre supervisada), es decir, participamos 
como lectores de la educación de Dorotea en el “sentido público”: 

Dorotea.—En verdad, tío, que es terrible este pasaje. Yo soy una pobre 
mujer ignorante y carezco de las luces necesarias para hacer sobre ella 
las reflexiones oportunas; pero no dejo de hacer una, y es, que el corazón 
de un rico cruel es tan obstinado para convertirse, que se burlaría de las 
mismas reprensiones de los muertos, si a éstos les fuera permitido salir a 
predicarles. No oyen a Jesucristo ni a sus ministros, tampoco creerían a los 
difuntos. ¡Válgame Dios, y cuánto debe de cegarlos la avaricia!

Cura.—Está bien hecha la reflexión; pero por eso debemos aficionarnos 
a la limosna, virtud opuesta al vicio de que acabas de hablar, acordándonos 
siempre de lo recomendada que es por el Señor. “Está dispuesto —nos 
dice—, a aliviar la miseria del pobre, porque el tener piedad de él, es prestar 
a Dios, el cual nos lo vuelve con usura”.49

La educación de Dorotea proviene íntegramente de las Escrituras y 
libros religiosos, y está mediada por un intérprete autorizado: su tío el 
cura. Ahora bien, la literatura de la sensibilidad hacía gala de pasajes de 
historia y por supuesto de noticias científicas, por tanto, es una estética 
secularizante aunque cristiana, que explica tanto el mundo exterior 
como el exterior en el marco de la ciencia, ya sean las naturales o 
las médicas. Entre las exponentes francesas más leídas de la época se 
encuentra Stéphanie Félicité du Crest, mejor conocida como madame 
de Genlis.50 Su obra Les veillées du chateau, ou cours de morale a l’usage des 
enfants en 4 volúmenes fue publicada en 1784, traducida al inglés al año 
siguiente (Tales of  the castle; or, Stories of  instruction and delight, traducción 
de T. Holcroft); y en 1788 apareció en español como Las veladas de 
la quinta o novelas e historias sumamente útiles para que las madres de familia, 
a quienes las dedica la autora, puedan instruir a sus hijos juntando la doctrina 
con el recreo (3 ts.), traducida y prologada por Fernando de Gilleman, 
miembro correspondiente de la Academia de la Historia en España.51 
Las veladas tuvo más de 15 ediciones en español, tres de ellas en México. 

49 J. J. Fernández de Lizardi, Noches tristes y Día alegre, 482-3.
50 La investigación de las traducciones y ediciones de la obra de Genlis en México se 

halla ampliada en mi artículo “La reedición y la reapropiación de Las veladas de la quinta, y 
el periodismo liberal del México del siglo XIX”, Zama 13 (2021): 169-181.

51 Se anota así en la portada de la primera edición de dicha traducción al castellano 
(Madrid: Imprenta de Manuel González). 
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La anécdota es la siguiente: la abuela materna (la Baronesa) y su 
hija (Madame de Clemira), apartadas en un castillo en la campiña, 
cuentan historias a los niños; el sentido moral de los relatos es analizado 
y explicado, y se vinculará con experencias que vivirán los infantes 
durante su estancia. Abuela, madre e hijos se reúnen en tertulia amena, 
los niños interrumpen para comentar y así se introducen reflexiones 
sesudas sobre las lecturas. Las veladas… cultiva la sensibilidad y las 
acciones que derivan de la empatía, a saber, la caridad, la filantropía, 
y la austeridad; se condena la indiferencia, el egoísmo, la frivolidad, 
el lujo; la aspiración es la del “gobierno de sí”, fundamento del sujeto 
autopoeseído capaz de controlar sus emociones, pensamientos y 
acciones, sin dejar de conocer “sensiblemente” el mundo. Ahora 
bien, lo que pone en la vanguardia feminista a Las veladas es el hecho 
de que la madre no se restringe a la lectura y comento, madame de 
Clemira se vuelve autora y escribe una historia en la que hace gala de 
sus conocimientos de historia, geografía, física, botánica y zoología, 
titulada “Alfonso y Dalinda, o los encantos del arte y naturaleza. 
Cuento”, en la cual el joven Alfonso, perezoso e ignorante, atribuye 
a fenómenos sobrenaturales sus encuentros con un meteoro, con una 
peña de imán que lo fija a la tierra y mantiene su bastón en pie, y con 
dos autómatas que tocan el piano y dibujan.52 Las veladas es a un tiempo 
lectura educativa y pedagogía de la sensibilidad ilustrada: cada historia 
muestra y demuestra métodos educativos tanto para los personajes 
como para los lectores; y por su parte Madame de Clemira se erige 
en modelo de maternidad ilustrada para sus lectoras, a quienes está 
dirigida la obra. 

Mientras Genlis aspira a la formación de infantes y sujetos 
femeninos capaces de desentrañar el mundo y actuar con conciencia 
moral en él; Lizardi, sus contemporáneos y sucesores plantearán una 
educación femenina que refuerce la docilidad y obediencia al varón; 
mujeres que si bien pueden entrar en posesión de bienes —como 
Dorotea— éstos se destinarán al altruismo católico (la caridad y la 
limosna), y para las cuales los caminos de la autodeterminación se 
sembrarán de terribles peligros: pobreza, prostitución, repudio para 
ellas y su descendencia, deshonra, enfermedad y muerte. 

De esta manera, la feminización de los varones implica una escala 
de sofisticación que en la educación de la sensibilidad era considerada 

52 Madame de Genlis, Las veladas de la quinta o novelas e historias sumamente útiles para que 
las madres de familia, a quienes las dedica la autora, puedan instruir a sus hijos juntando la doctrina 
con el recreo, trad. y prol. del francés por Fernando de Gilleman (México: Cornelio C. 
Sébring, 1831), 109-110, 113.
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positiva, y completaba al varón al insuflarle desde la infancia el 
repudio por los espectáculos sangrientos, alejándolo de la crueldad, 
y convirtiéndolo en un sujeto más útil para la sociedad que está por 
venir.53 Por su parte, el complemento de las mujeres para Lizardi 
son pues los varones, dueños éstos de sus designios, y el destino más 
deseable, el que mejor sirve a los proyectos nacionales será siempre 
para ellas el del matrimonio.

El fragmento de “Las Bodas” de El viajador sensible de Vernes con 
que iniciamos estas reflexiones expresa la relación que Doris Sommer 
estudió entre las novelas de romance y la emergencia y consolidación 
del discurso nacionalista: 

La pasión romántica […] proporcionó una retórica a los proyectos hegemó-
nicos, en el sentido expuesto por Gramsci de conquistar al adversario por 
medio del interés mutuo, del “amor”, más que por la coerción. La retórica 
del amor, específicamente de la sexualidad productiva en la intimidad del ho-
gar, es de una consistencia notable […]. Será evidente que muchos romances 
pugnan por producir matrimonios socialmente convenientes y que, a pesar 
de su variedad, los estados ideales que proyectan son más bien jerárquicos.54

Para Sommer, el amor representa la oportunidad de conjurar y re-
solver los conflictos entre los diferentes sectores que conforman las 
naciones latinoamericanas, ya sea propugnando el abolicionismo, la 
segregación, o bien tentando el mestizaje como forma de regenerar 
la nación. Sin embargo, el estudio de Sommer se inscribe ya entrado 
el siglo XIX, nosotros ubicamos en el periodo de transición el ma-
ridaje entre hegemonías culturales: la del relato nacionalista de las 
élites letradas en el cual se rearticulan y recrudecen los principios de 
la colonialidad (racismo, inferiorización de sujetos y comunidades, 
eurocentrismo); la hegemonía de la lecto-escritura, pues estas élites 
llevaron a cabo un verdadero “corporativismo manuscrito”,55 que 
blindó a México y América Latina contra las claves emancipatorias 
de la literatura europea, a saber, el abolicionismo, el anti-racismo y la 

53 J. J. Fernández de Lizardi se pronunció en contra de los espectáculos de crueldad 
como son las corridas de toros y las ejecuciones públicas: El Pensador Mexicano, t. III, núm. 
14 “La conferencia entre un toro y un caballo”, Alacena de frioleras, núm. VI, 15, mayo, 
1815, “Las sombras de Chicharrón, Pachón, Relámpago y Trueno”, y por supuesto el 
Unipersonal del arcabuceado de octubre de 1822.

54 Doris Sommer, Ficciones fundacionales: las novelas nacionales de América Latina, trad. José 
Leandro Urbina y Ángela Pérez (Bogotá: FCE, 2004), 20.

55 Ochy Curiel, La nación heterosexual. Análisis del discurso jurídico y el régimen heterosexual 
desde la antropología de la dominación (Bogotá: Impresol Ediciones, 2013), 33.
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emancipación femenina; en otra palabras, en la medida de lo posible, 
la ciudad letrada decimonónica obliteró del repertorio discursivo y 
literario europeo aquellos contenidos y temas que articularon tanto 
la emancipación femenina (novelas sobre el adulterio, el placer eró-
tico, el control de la natalidad, personajes librepensadoras), como la 
liberación de los marginados (novelas abolicionistas, autobiografías de 
cimarrones o libertos). Proponemos que esta limpieza temática —casi 
puritana y espantadiza— es una característica identitaria de nuestro 
sistema literario decimonónico.56

Las bodas campesinas de Vernes, los amores entre Xicoténcatl y 
Teutila, entre Netzula y Oxfeler, entre Teófilo y Dorotea expresan 
tempranamente la fórmula, el dispositivo narrativo que será objeto 
de amplificación a lo largo del siglo. El esbozo de utopía nacional que 
estas obras representan a nivel micro encarna y tiene su correlato en 
instituciones sociales que se dan por sentado: la familia, el parentesco, 
la consanguinidad,57 gracias a ellas sobrevive transfigurado el concep-
to de “limpieza de sangre” que sostenía la jerarquización social en el 
orden social colonial.58 Durante la Colonia existía una administración 
legal que producía certificados de limpieza, y éstos eran indispensa-
bles para participar de poder social,59 en el México independiente la 
consanguineidad será el fundamento de la familia y de su régimen he-
terosexual, y su sostén serán las leyes civiles consagradas a la promo-
ción y preservación del matrimonio;60 por su parte, nuestra literatura 
fustigará a los hijos naturales y a las mujeres caídas desde Manuelita 
(1843) de Guillermo Prieto, hasta La Calandria (1891) de Rafael Del-
gado, para esas mujeres y prole —motejada como ilegítima— el único 
futuro posible dentro del modelo de nación será servir de escarnio y 
amenaza de muerte social y física.

56 Federico Gamboa es digno representante de este perfil doble del mexicano de 
la cristiandad católica: sus primeras novelas además de crudas y licensiosas provocaron 
escándalo, en tanto que con Santa (1903) logró el equilibrio morboso entre la castidad del 
lector o lectora vouyerista que mira sin mancharse, y el relato romántico contrahecho. 

57 Ochy Curiel, La nación heterosexual, 35.
58 Santiago Castro-Gómez, La hybris del punto cero. Ciencia, raza e ilustración en la Nue-

va Granada (1750-1816) (Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2005); y María Elena 
Martínez. Genealogical Fictions. Limpieza de sangre, Religion, and Gender in Colonial Mexico (Stan-
ford: Stanford University Press, 2008), especialmente “3. Juridical Fictions: The Certifi-
cation of  Purity and the Construction of  Communal Memory, y “7. The Probanza de 
Limpieza de Sangre in Colonial and Trasatlantic Space”.

59 Cargos eclesiásticos, civiles y de ingreso a la universidad entre otros, Ma. E. 
Martínez, Genealogical Fictions, 72-3.

60 Es tal la importancia del matrimonio para el Estado mexicano que para su disolu-
ción debe seguirse un protocolo en el que se haga un llamamiento a la reconsideración.
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Limitar a la nación en el México independiente

Benedict Anderson caracteriza la nación de la siguiente manera: una 
comunidad imaginada, limitada y soberana; y precisa sobre el segundo tér-
mino: “en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión”.61 

Acerquéme al buen anciano y dile la mano para que se sostuviera. No sabía 
a cuál de sus hijos amaba más, ni a cuál abrazar primero. Vi correr de sus 
ojos, casi ciegos, lágrimas de ternura y percibí que temblaba su mano en la 
mía, a esfuerzos de la complacencia que le causaba la vista de los objetos 
pequeños y grandes que todavía le apegaban a este mundo. No podía andar 
un poco, ni dar una ojeada, sin tropezar con alguno que no le debiese el ser y 
que no le amase como padre. Encontrábase en una naturaleza cuyo creador 
—digámoslo así— había sido él.

[…]
Recorrimos toda la fila, y fuimos bajando de generación en generación, 

hasta Julián y Justina […]
Al ver la admiración que manifestó el anciano en medio de su poste-

ridad congregada desde las aldeas más distantes, me formé una idea de la 
admiración que causaría el primer hombre (si volviese al mundo) la vista de 
todas las generaciones que han ido sucediéndose después de él, en el mismo 
globo donde se encontró solo […]

Fuimos a la Iglesia, a donde nos acompañaron todos los habitadores de 
la aldea, que parecían juntos una familia sola; y en efecto ¿no lo era? ¿Acaso 
las conexiones de la sangre son más fuertes que las de la amistad y buenas 
costumbres? Al mirar la alegría que reinaba en los semblantes de todos, 
cualquiera hubiera dicho que todos se casaban.

[…]
El bisabuelo, el abuelo, y el padre de Julián, presentaban con sus espo-

sas, el ejemplo de una unión que nunca fue perturbada.62

En esta cita del fragmento de El viajador sensible inserto en el Diario de 
México, la colectividad de la aldea y la noción de familia se aproximan: 
“todos los habitadores de la aldea, que parecían juntos una familia 
sola; y en efecto ¿no lo era?” y, por si fuera poco, esa alegre colecti-
vidad bien podría casarse toda.63 Ahora bien, la narración histórica 

61 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, 2ª. ed., trad. Eduardo L. Suárez (México: FCE, 1993), 23.

62 Diario de México, t. I, núm. 83, 360-1 (el subrayado es mío, cursivas en el original).
63 Como si los lazos de sociabilidad necesitaran forzosamente la validación matrimo-

nial para salir de su “estado natural”, de la cotidianidad que los forma y refuerza.
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de esa colectividad se representa por medio de una genealogía, pa-
trilineal: bisabuelo, abuelo, padre y Julián, quienes son representados 
individualmente, mientras que las diferentes, las mujeres, sus esposas, 
son una colectividad homogénea. Confluyen en esta recomendada 
obra literaria los elementos necesarios para constituir una nación: la 
idea de una genealogía, recordemos que la palabra nación viene del 
latín natio, nationis, una de cuyas acepciones es “nacimiento” y otra 
“pueblo”; la de familia, la de pareja heterosexual,64 la de matrimo-
nio y, finalmente, conteniéndolas, la idea de un origen patriarcal del 
mundo. Esta fiesta en torno a las bodas de Julián y Justina es la repre-
sentación simbólica de lo que pertenecer a la comunidad imaginaria 
nacional significa en palabras.

En el envés de este texto idílico sobresalen los nudos de tensión de 
los hilos que lo componen y que harán eco en las obras aquí revisadas 
y mencionadas: el matrimonio como destino los personajes femeninos 
en Lizardi, en las novelas cortas románticas, y problemáticamente en 
las novelas-romance estudiadas por Sommer. La familia y el matri-
monio no son elecciones, sino obligaciones y destino feliz para que la 
nación se despliegue en el tiempo, en la descendencia.65 La literatu-
ra obró la maravilla de convertir este destino colectivo en subjetivo, 
contribuyó en la consolidación del nacionalismo heterosexual como 
hegemonía desde sus orígenes, en el aspecto de la persuasión sutil 
que insufla los principios dominantes en aquellos a quienes constru-
ye como dominados:66 el amor romántico y la respetabilidad social 
del matrimonio por un lado, y la propaganda sobre los castigos de la 
pasión sexual, la abominación lésbica sin contar siquiera como de-
seable el estado de soltería, fueron todos dispositivos problemáticos y 
contradictorios por medio de los cuales la literatura borraba la eman-
cipación femenina fraguada ya en la literatura sentimental de autoras 
como Genlis —George Sand, Mary Wollstonecraft o Jane Austen—. 
En tanto que la virilidad que Lizardi y sus contemporáneos imagi-
nan inscribe a los varones como la fuerza y la sensibilidad de la cual 
descenderá esa comunidad nueva, en Día alegre no hay una pareja 
originaria (los Adán y Eva de Sommer), sino una familia originaria 
cuyo futuro se dibuja promisorio.

64 “en el mundo moderno, todos tienen y deben ‘tener’ una nacionalidad, así como 
tienen un sexo”, B. Anderson, Comunidades imaginadas, 22.

65 “few women [in Occident] have been in an economic position to resist marriage”, 
Adrienne Rich, “Compulsory Heterosexuality”, Signs, Summer 1980, 635.

66 Ochy Curiel aplicando la idea de hegemonía de Antonio Gramsci, La nación 
heterosexual, 36.

VIOLENCIAS SIMBÓLICAS EN LA LITERATURA SENSIBLE Y ROMÁNTICA



66

Para concluir estas reflexiones retomo lo dicho en el apartado de-
dicado a la usurpación del pasado indígena: si las bodas de Julián y 
Jacinta representan la continuidad de una genealogía, y en la obra de 
Lizardi se “inaugura” un devenir auroral para una familia, en el caso 
de las obras sobre Xicoténcatl la cancelación del futuro del pasado 
indígena supone el cese simbólico de esta genealogía (γενεά, genea: 
raza, nacimiento, generación, descendencia), es decir, negarle la con-
tinuidad en el tiempo histórico de la nación que, felizmente inaugura 
el relato lizardiano, resulta en una violencia simbólica mayúscula. 

Y esto se explica cabalmente si nos preguntamos, ¿con quiénes se 
imaginan en comunión los criollos-mestizos fraguadores y herederos 
de la independencia política del país? ¿Acaso se imaginarán en feliz 
casamiento junto con los pueblos originarios y los siempre omitidos 
afrodescendientes? Si la literatura decimonónica fuera el registro de 
esa imaginación la respuesta es evidente. No hay que soslayar que una 
vez que se logró la independencia política, Iturbide se desembarazó 
de aquel abrazo fraterno, fue un abrazo “para la foto”, no obstante, 
resulta uno de los símbolos patrios de mayor densidad significativa y 
de trascendencia para el relato de la nación entendida como “la convi-
vencia armónica” de los diferentes: es un gesto congelado en el archivo 
nacional, puesto que los abrazos no pueden sino durar un instante.
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El Conde de la Cortina y la Academia 
de Letrán: dos actitudes frente a la 

conformación de un proyecto nacional

Luz América Viveros Anaya
(El Colegio de México, Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios)

A partir de la Independencia y a lo largo del siglo xix, la caracteri-
zación de una “literatura mexicana” fue vista por los escritores como 
una necesidad identitaria que, según se ha estudiado hasta ahora, al-
canzó su culmen una vez restaurada la República con la propuesta 
de “literatura nacional” de Ignacio Manuel Altamirano.1 Como bien 
se sabe, aunque poco se ha analizado, la conformación de una iden-
tidad mestiza que se comunicara en idioma español fue el proyecto 
ideológico vencedor, defendido como proyecto nacional, aunque en su 
articulación se jalonaron fuerzas antagónicas. 

En las siguientes páginas se estudiará uno de los momentos funda-
cionales, en el que podemos ver dos actitudes opuestas. Una de ellas, 
encabezada por José Justo Gómez de la Cortina —futuro Conde de la 
Cortina, escritor y crítico—, puso el acento en la correcta expresión 
y en el uso castizo de una lengua española que, en su opinión, no de-
bía diferenciarse de la rama peninsular. La otra, abanderada por los 
miembros de la Academia de Letrán, pretendió singularizar la expre-
sión mexicana respecto de su referente española, a la que asociaban 
con la “oscura” etapa preindependentista. En consecuencia, algunos 
valores románticos —nacionalismo, historicidad manifiesta, variedad 
de metros en poesía y, por supuesto, usos del lenguaje— fueron afines 
al momento ideológico en el que se construía lo nacional.

1 Uno de los documentos centrales es Ignacio Manuel Altamirano, Revistas literarias 
de México (México: T. F. Neve, impresor, 1868), publicadas inicialmente, ese mismo año, 
en el periódico La Iberia.
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Aunque puede debatirse el punto de arranque de un enfoque na-
cionalista de la literatura, hay elementos para argumentar —como 
lo hicieron José Luis Martínez y José Emilio Pacheco— que la Aca-
demia de Letrán sea el sitio geográfico y simbólico “donde empezó 
realmente la literatura mexicana” en 1836.2 Comparto el entusiasmo 
por fijar ese hito y el hallazgo mismo de la narración de su génesis por 
Guillermo Prieto, con banquete de piña incluido;3 y considero impres-
cindible atender aspectos que han quedado oscurecidos y que otorgan 
complejidad al panorama formativo de una tradición literaria.

En las siguientes páginas pretendo enfocar la confrontación entre 
dos actitudes ante la institucionalización de la lengua nacional y 
dos visiones sobre las características que singularizan una literatura 
nacional postindependentista que, entre dos aguas, estaba formándose.

 
La lengua de las bellas letras

Hace casi dos décadas, Fernando Tola arriesgó una idea osada en su 
prólogo a la edición facsimilar de El Año Nuevo de 1837, memoria anual 
de la Academia de Letrán:

A veces pienso que fue en verdad Guillermo Prieto quien creó la Academia 
de Letrán. La broma de su fundación podría partir de dos aspectos […]. 
El primero sería que se agotara en sí misma la reunión literaria que tenían 
establecida desde hacía dos años [se refiere a la tertulia en casa de Francis-
co Ortega] y les resultara necesaria la presencia de nuevos miembros para 
revitalizarla y hacer más interesantes y polémicas las reuniones. El segundo 
aspecto podría ser crearle una reunión al maestro, en donde éste brillara, 
influenciara y formara a futuros literatos. No hay cómo sustentar esta idea, 
pero no es una locura suponer que la Academia de Letrán es un homenaje al 
talento de José María Lacunza y, a la vez, una manera de “airearlo”.4

2 José Emilio Pacheco, “A 150 años de la Academia de Letrán. Discurso de ingreso 
al Colegio Nacional el 10 de julio de 1986”. Memoria de El Colegio Nacional xi, 5 (1986), 60. 
José Luis Martínez señala el periodo 1836-1867 como el de “la primera generación pro-
piamente mexicana” (Martínez, La expresión nacional. México: Oasis, 1984), 18.

3 Guillermo Prieto publicó en vida sus memorias sobre la Academia de Letrán, en 
cuatro entregas para la Revista Nacional de Letras y Ciencias, publicación quincenal dirigida 
por Justo Sierra, Francisco Sosa, Manuel Gutiérrez Nájera (marzo y abril de 1889); luego 
las incluyó como capítulo ii de Memorias de mis tiempos. 1828 a 1840 (México: Librería de la 
Vda. de C. Bouret, 1906), editado póstumamente por Nicolás León.

4 Fernando Tola de Habich, “Diálogo sobre los Año Nuevo y la Academia de 
Letrán”, en El Año Nuevo de 1837, I (México: Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, 1996), xvii.
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Figura clave en la idea de un nacionalismo literario, Lacunza fue 
la cabeza visible, consolidada y respetable de otra forma de asociarse, 
democrática e incluyente, que opusiera una alternativa a la fallida 
Academia de la Lengua ideada por Gómez de la Cortina, creada por 
el gobierno el 22 de marzo de 1835 y apoyada por el ministro José 
María Gutiérrez Estrada. Dicha institución, aunque no llegó a fun-
cionar “por la inestabilidad y los enfrentamientos surgidos en aquellos 
años”,5 tenía como objetivos: contener “la decadencia” a que había 
llegado entre nosotros “la lengua castellana” y restituirle “toda la pu-
reza y esplendor”.6 

En la justificación de su decreto, se proponían como causas de la 
“corrupción” de la lengua tanto “la falta de principios en la mayor 
parte de los que la hablan y escriben” como “la circulación de las 
malas traducciones de que ha inundado la República Mexicana la 
codicia de los libreros extranjeros” y la “escasez de obras clásicas y 
originales producidas por la incomunicación en que hemos estado 
con España”.7 La Academia de la Lengua fue creada por indicación 
emanada de la Secretaría de Relaciones y tenía como atribuciones:

1) Conservar la pureza del idioma 2) Promover la reimpresión y circulación 
de las obras de los autores clásicos. 3) Formar el diccionario de las voces 
hispano-mexicanas, distinguiéndolas de las castellanas corrompidas. 4) For-
mar gramáticas y diccionarios de las diferentes lenguas que se hablan en 
toda la República. 5) Determinar las obras que deban servir para el estudio 
de la elocuencia y poesía castellana. 6) Acopiar materiales que sirvan para 
la formación del atlas etnográfico de la República en la parte perteneciente 
a idiomas. 7) Censurar el lenguaje y estilo de todas las obras que le pasen 
con este objeto, el gobierno, los cuerpos científicos o los mismos autores y 
8) Establecer premios anuales de elocuencia y poesía.8

Este proyecto integral tenía muy claros sus propósitos, entre los que 
deseo destacar, por un lado, una función censora y prescriptiva res-
pecto del idioma español, que anteponía el estudio del canon clásico 
a la producción original —la cual debía primero ser examinada—, 

5 Academia Mexicana de la Lengua, “Esbozo histórico. Primeros intentos”, en Anu-
ario 2015 (México: AML, 2014), 8.

6 “Creación de la Academia de la Lengua”, en Basilio José Arrillaga, Recopilación 
de leyes, bandos, reglamentos, circulares y providencias de los supremos poderes federales de los Estados 
Unidos Mexicanos y otras autoridades de la unión (México: Imprenta J. M. Fernández de Lara, 
1835), 109.

7 “Creación…”, 109.
8 “Creación…”, 110.
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y por el otro, un genuino interés por el conocimiento de las lenguas 
indígenas. El afán de “restaurar la lengua” castellana provenía de la 
preocupación en España, a finales de los años veinte, por teorizar y 
sistematizar los estudios de la lengua y la literatura frente a la discu-
sión sobre el Romanticismo.9 Como señala Pablo Mora, la adopción 
de parámetros de Hermosilla y Sicilia desplazaron el “uso de la retó-
rica como un catálogo de reglas, hacia el uso de éstas como forma de 
análisis literario”.10 Así, el principio de acudir al sentido etimológico 
de las palabras para resguardar su pureza llevaba implícito el deseo de 
“limpiar todo aquel vestigio que hubiera podido alterar y contaminar 
un idioma a partir de causas religiosas y políticas de una nación”.11

Entre los miembros de la proyectada Academia de la Lengua 
figuraban José Gómez de la Cortina, Andrés Quintana Roo, José 
María Heredia, Francisco Sánchez de Tagle, José María Tornel, Carlos 
María Bustamante, Joaquín Pesado, Manuel Eduardo Gorostiza, José 
Bernardo Couto, Lucas Alamán, Francisco Ortega, José Ramón 
Pacheco, de un total de 24 integrantes, algunos de los cuales habían 
pertenecido a la llamada Sociedad de Literatos, fundada en 1831 
por Alamán.12 Esta última asociación tuvo como órgano de difusión 
la revista El Registro Trimestre (enero 1832-enero 1833) que estuvo 
suspendida el lapso en que Gómez de la Cortina fue expulsado del país 
por la llamada “Ley del Caso”.13 A su regreso, la publicación cambió 
de nombre por el de Revista Mexicana (abril 1835-enero 1836) y estuvo 
también patrocinada por el gobierno.14 En ambos proyectos, aunque 

9 Pablo Mora, “El Conde de la Cortina: retórica y crítica literaria en el México del 
siglo XIX”, en Los ejes de la retórica, comp. por Helena Beristáin y Gerardo Ramírez Vidal 
(México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2005), 298.

10 Mora, “El Conde de la Cortina…”, 299.
11 Mora, “El Conde de la Cortina…”, 300. 
12 María del Carmen Ruiz Castañeda, El Conde de la Cortina y “El Zurriago Literario”. 

Primera revista mexicana de crítica literaria, 1839-1840, 1843 y 1851 (México: Universidad Na-
cional Autónoma de México, 1974), 7.A esta asociación pertenecieron el propio Conde, 
Pablo de la Llave, Mariano Altamirano, Miguel de Bustamante, Manuel Fernández 
Aguado, Ignacio Cubas, Juan B. Orbegozo y, tal vez, Andrés del Río, eminencias científi-
cas que destacaron a finales del virreinato. 

13 David Guerrero Flores y Emma Paula Ruiz, El país en formación. Cronología, 1821-
1854 (México: Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, 
2012), 106, 122. El 23 de junio de 1833 se decretó la Ley del Caso, que desterró por seis 
años a 51 personas afines al centralismo; luego se aplicó a los que atentaran contra el 
federalismo. Entre los desterrados estuvieron Anastasio Bustamante, Felipe Codallos y 
varios políticos, obispos, escritores, militares y ciudadanos. Al final del año eran más de 
300, entre exiliados y consignados. El 30 de julio del año siguiente se autorizó el regreso 
de los afectados 

14 El 24 de enero de 1835 se envió una disposición en la que se indicaba tanto el 
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se presentaron como revistas científicas y literarias, predominaron las 
ciencias físicas y naturales sobre las humanísticas, y las composiciones 
copiadas o traducidas fueron más abundantes que las originales.15

María del Carmen Ruiz Castañeda, gran estudiosa del Conde de 
la Cortina, identifica casi exclusivamente de su mano la selección, tra-
ducción y escritura original de la mayor parte de los ensayos críticos, 
biográficos e históricos tanto de El Registro Trimestre como de Revista 
Mexicana.16 La investigadora resalta la fuerza de la personalidad in-
telectual de Cortina en la Sociedad de Literatos y, posteriormente, 
en 1840, en el Ateneo Mexicano. Por ello, resulta inquietante obser-
var que mientras sus pares más cercanos, por ejemplo, José Joaquín 
Pesado o Manuel Carpio, asistieron a las reuniones de la Academia 
de Letrán, un hombre tan inquieto como Gómez de la Cortina no 
haya puesto nunca un pie en la reunión literaria más importante del 
momento, cuyos objetivos parecían dar cuerpo a lo que con tanto 
empeño y por tantos medios buscara José Justo desde tiempo atrás.17

Mientras de esa manera se pretendía institucionalizar los usos de 
la lengua para las bellas letras, otro fue el proyecto de la Academia 
de Letrán. Guillermo Prieto rememoró hacia el final de su vida, en 
un avance de sus célebres Memorias de mis tiempos publicado en Revista 

cambio de nombre de la revista —que hasta entonces se llamó Registro Trimestre—, como 
la relación de socios: Ignacio Couto, Tomás Ramón del Moral, Federico Guerolt, Casi-
miro Liceaga, Ignacio Cubas, y la inclusión de nuevos socios: Andrés del Río, Francisco 
Ortega y Manuel Fernández Aguado (“Providencia de la Primera Secretaría de Estado 
sobre la publicación del periódico titulado: Revista Mexicana”, 24 de enero de 1835, en 
Arrillaga, Recopilación…, 30-31). El Registro Trimestre o Colección de Memorias de Historia, Liter-
atura, Ciencias y Artes fue suplemento del Registro Oficial, órgano del gobierno conservador 
de Anastasio Bustamante.

15 Ruiz Castañeda, “El Conde de la Cortina…”, 8-9.
16 Ruiz Castañeda, “El Conde de la Cortina…”, 7-9. En Registro Trimestre dio a la luz 

dos estudios lingüísticos bajo el seudónimo Guph Gadol sobre la influencia del fenicio 
en la formación del castellano y sobre la necesidad de integrar una carta logogeográ-
fica de la República Mexicana, en la cual se señalen las interrrelaciones de las lenguas 
indígenas. En Revista Mexicana “proporcionó de su propio archivo histórico manuscritos 
inéditos” referentes a varios reinados españoles, viajes, descubrimientos del siglo XVI y 
la Inquisición, y escribió piezas literarias y ensayos filológicos como “Sobre la posibilidad 
de fijar los sinónimos en lengua castellana” que continuaría en las páginas de El Zurriago.

17 De hecho, José Justo Gómez de la Cortina “fue director de las dos Academias de la 
Lengua en México, fundadas de manera independiente a la RAE, en 1835 y 1854, además 
de dirigir en la etapa inicial la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística (1833). 
Desde estos dos escenarios exhortó a sus contemporáneos a la confección de una Carta 
logogeográfica, de un Atlas de las lenguas de México y un Diccionario geográfico del país” (Bárbara 
Cifuentes, “Dos universos de estudio durante el siglo xix en México: el multilingüismo 
amerindio y la variedad del castellano”, Estudios de Cultura Náhuatl 33, 2002), 318.
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Nacional de Letras y Ciencias (1889), las actividades cotidianas de la 
Academia de Letrán fundada por cuatro tertulianos a los que pronto 
se fueron agregando los escritores más sobresalientes de la época: los 
consagrados y antiguos asistentes a las reuniones de Cortina como 
Andrés Quintana Roo, Manuel Carpio, José Joaquín Pesado, Luis 
Martínez de Castro, Francisco M. de Olaguíbel, Joaquín Cardoso, 
Ignacio Aguilar Marocho y Francisco Ortega; los noveles escritores 
Manuel Payno y Fernando Calderón; los jovencitos quinceañeros 
Eulalio María Ortega, Antonio Larrañaga, Clemente de Jesús 
Munguía, y como auténticos hallazgos Ignacio Rodríguez Galván e 
Ignacio Ramírez, el Nigromante:

Después de leer el autor la composición, pedíamos la palabra para hacer 
notar sus defectos, y a veces aquella era una zambra tremebunda. 

Por estricta mayoría se aprobaba o se corregía la composición. Tenían 
ostensiblemente aquellos ejercicios literarios el aspecto de un juego; pero en 
el fondo, y merced al saber de Lacunza, los nuestros eran verdaderos estu-
dios dirigidos por él las más de las veces. Con el pretexto de una imitación 
de Herrera o de Fray Luis de León, disertaba sobre la literatura española; 
otras, presentando alguna traducción de Ossián o de Byron, hablaba sobre 
la literatura inglesa, y nosotros, para no quedar desairados, con varios mo-
tivos la brillábamos dando nuestros saludos a Goethe y Schiller o yéndonos a 
las barbas a Horacio y a Virgilio.18

Desde los privilegios de la memoria autobiográfica, que dan a 
Guillermo Prieto una perspectiva de cinco décadas para otorgar un 
sentido retrospectivo a los hechos consignados, más que rememorar, 
Prieto reconstruye la historia de la Academia de Letrán. Encontramos 
la puesta en escena de un ambiente propicio para el debate y para la 
participación activa de los concurrentes: casi una fiesta de la crítica 
literaria democrática y sin pontificados. Pronunciados contra todo 
reglamento, “se dictó como ley fundamental no escrita —narra 
Prieto—, que el que aspirase a socio presentara una composición en 
prosa o verso y que esto y la aprobación de la candidatura fueran lo 
bastante para la admisión. Leída la composición, su autor le nombraba 
defensor y se entregaba al debate”.19 En esa lógica, no debe extrañar 
que, al decir de Prieto, los textos se corrigieran por votación. 

18 Guillermo Prieto, “La Academia de Letrán (Fragmento de mis memorias)”, en 
Revista Nacional de Letras y Ciencias i, 1 (marzo de 1889): 5-6, recogido en Guillermo Prieto, 
Memorias de mis tiempos (México: Librería de la Vda. de C. Bouret, 1906), 166.

19 Prieto, “La Academia…”, 7, recogido con variantes en Prieto, Memorias de mis 
tiempos, 167.
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Como dijimos, Cortina no puso un pie en la Academia de Letrán, 
pero sí su índice de fuego. Si Prieto construyó a posteriori el discurso 
de su fundación como resultado de la preocupación por corregir los 
vicios y mejorar la expresión conseguida en los textos literarios de sus 
participantes,20 lo cierto es que el primer fruto de los lateranenses, El 
Año Nuevo de 1837, mereció la censura de Gómez de la Cortina, quien 
fustigó públicamente lo que consideró elementos erróneos en el uso 
del castellano, “la lengua de nuestros padres”.21

Siguiendo una idea ilustrada de la época, Gómez de la Cortina 
consideraba el uso apropiado del idioma como índice y herramienta 
de la consolidación de México como nación ejemplar.22 Por ello, hacia 
1845 censuró a quienes aseguraban que “el buen uso y no la etimología” 
debía decidir la acepción de las voces;23 señaló la ambigüedad del 
criterio del buen uso, pues 

a muchas personas basta ver una voz o frase algún tanto generalizada en el 
trato familiar, para admitirla como buena, y de este modo confunden el buen 
uso con el abuso o con la vulgaridad; a otras es suficiente la autoridad de cual-
quier escritor acreditado que más les place y se exponen a tomar por regla 
segura, tal vez el descuido o a lo menos la licencia apenas tolerada.24 

Cortina objetaba a los usos actuales en la prensa, que en ningún otro 
tiempo se hubiera tenido por literato a aquél que no conociera bien 
griego y latín; en cambio, para entonces —dijo en 1832—, los escri-
tores se contentaban con el francés que, traducido al español, solía 

20 Dice Prieto: “Es cierto que no pueden citarse genios de primer orden como Shake-
speare, Calderón, Cervantes, Byron, Goethe y otros astros de primera magnitud, de otras 
naciones. Pero mucho fue que por la primera vez, de un modo científico y concienzudo 
se abrieran discusiones, se expusieran doctrinas y se fijaran principios, o ignorados com-
pletamente, o como sepultados en las librerías de algunos sabios” (Prieto, “La Academia 
de Letrán. Fragmento de mis memorias”, en Revista Nacional de Letras y Ciencias, i, 4, abril 
de 1889, 168, recogido en Prieto, Memorias de mis tiempos, 214). “Las discusiones de la 
Academia nos obligaron a estudiar a Sicilia, a Salvá y a otros gramáticos, y tuvieron otra 
corrección las producciones poéticas y literarias”; “[Joaquín] Navarro era consumado 
ideólogo, y nos sorprendían sus estudios filológicos por lo profundos y trascendentales. 
/ En las discusiones nos obligó al estudio de esas materias desconocidas cuasi por los 
literatos” (168-169).

21 José Gómez de la Cortina, Ecsamen crítico de algunas de las piezas literarias contenidas en el 
libro intitulado “El Año Nuevo”. (México: Imprenta de Ignacio Cumplido, 1837), 4.

22 Mora, “El Conde de la Cortina…”, 305.
23 José Gómez de la Cortina, Diccionario de sinónimos castellanos. (México: Imprenta de 

Vicente García Torres, 1845), viii.
24 Gómez de la Cortina, Diccionario…, viii-ix. (Las cursivas son del autor).
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hacer crujir la prensa entregando un “castellano espurio”.25 Como 
puede verse, además de reconocer la evolución de la lengua por el uso 
cotidiano, la figura del literato era uno de los blancos para la correc-
ción del idioma, puesto que la autoridad del escritor otorgaba validez 
a esos cambios.

El Año Nuevo fue editado durante cuatro años por Ignacio Rodríguez 
Galván, primordialmente con los textos leídos, criticados y corregidos 
en la tertulia lateranense, y puede considerarse el órgano literario 
de la Academia de Letrán. En palabras de Ruiz Castañeda, es “una 
fuente imprescindible para la comprensión del fenómeno romántico 
en México, tanto en sus formas extremas como en las atenuadas o 
eclécticas”.26 El opúsculo del Conde, titulado Ecsamen crítico de algunas 
de las piezas literarias contenidas en el libro intitulado “El Año Nuevo”, permite 
reflexionar en la coexistencia de dos maneras de conceptuar la crítica 
literaria y en la noción de las instancias pertinentes para validarla.

No puede negarse el valor de la crítica de Gómez de la Cortina, 
ejercida no sólo al evaluar las composiciones poéticas del Año Nuevo 
de 1837 —y más tarde con las de 1839—, sino como un programa 
de vida que lo llevó a mantener las tres épocas de El Zurriago Literario 
(1839-1840, 1843-1844 y 1851). Silvestre Moreno Cora advirtió 
en 1907, que si bien las condenas de Cortina fueron justas y que 
él fue, como debía ser, “severo y punzante, dispuesto a censurar 
toda incorrección y a descender hasta minuciosidades, al parecer, 
insignificantes”, también era cierto que sus sátiras resultaron picantes 
y que, por entonces, “el conocimiento de las obras maestras de la 
literatura estaba reservado a corto número de personas” como 
Cortina, quien había sido educado en “los severos preceptos de la 

25 “En otro tiempo ninguno se tenía por literato, sin saber bien su griego y su latín, y 
muchos se extendían al conocimiento del árabe, hebreo y caldeo que se dan mutuamente 
de la mano; pero este tiempo ya pasó: el griego apenas ha quedado uno u otro que lo 
medio entiende, el latín se va acabando a toda prisa, no obstante que hay profesores para 
su enseñanza, y por lo que hace a las otras lengua orientales, les sucede lo que a las telas 
de hace tres siglos, que no hay quien pregunte por ellas, ignorándose hasta los nombres 
con que se distinguían. En lugar de todo ese aparato, nos contentamos con un algo de 
francés; si buenamente se proporciona traducir algún librete de este idioma, se apaña, 
la prensa cruje, y de ella suele salir un castellano espurio y amoldado enteramente a la 
francesa. ¡Triste condición la nuestra de andar siempre por los extremos, sin atinar con 
el medio justo!, y ¿qué arbitrio para remediar este mal? Ninguno, dejarlo correr, y el que 
tome sobre sí declamar contra este exceso, lo único que conseguirá será el ridiculizarse 
y que lo tengan por necio” (Guph Gadol [José Gómez de la Cortina], “Literatura”, en 
Registro Trimestre, ii, 5 (enero de 1833), 111.

26 Ruiz Castañeda, El Conde de la Cortina…, 11.
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escuela clásica española”.27 Moreno Cora reconoce también que los 
jóvenes se hallaban seducidos “por las doctrinas del Romanticismo” 
y “creían que el genio bastaba y que las reglas estaban de más”.28

El lugar de enunciación desde donde opera Gómez de la Cortina 
es, claramente, el de una preceptiva tan severa que llegaba a inhibir 
la creación original. De fondo, la discusión puede enmarcarse 
históricamente en el surgimiento de la categoría de lo nuevo que 
enfrentaba “dos formaciones discursivas características del periodo, 
la Ilustración y el Romanticismo”.29 Goldgel señala que “lo nuevo 
tiene una historia: ser original no fue siempre un requisito, y decir 
algo novedoso, lejos de ser un imperativo, fue durante mucho tiempo 
sinónimo de estar equivocado”.30 Como se hará evidente décadas 
más adelante con las novelas históricas de Vicente Riva Palacio,31 
“el pensamiento liberal articuló una retórica rupturista en la cual la 
Colonia quedaba asociada con lo viejo, el oscurantismo y la Edad 
Media, mientras que la emancipación se definía, en cambio, como el 
inicio de la era de lo nuevo”.32 La segunda parte del presente texto 
estará dedicada a mostrar cómo los miembros de la Academia de 
Letrán dieron los primeros pasos en la articulación de esa retórica en la 
selección de temas y personajes históricos precolombinos o coloniales.

Pero volvamos a Cortina. En el introito a su Ecsamen crítico publi-
cado en el mediodía del año 1837, se justifica de antemano —si bien, 
sólo como estrategia retórica— por la dureza de la crítica que emitirá, 
alegando que se resistió a hacer esas observaciones menos por lo árido 
y pesado del trabajo

cuanto del conocimiento que tengo de la debilidad humana y de los pode-
rosos influjos del amor propio, que se considera agraviado siempre que no 
se le halaga. […] En lo poco que he hecho […] he procedido con toda la 
imparcialidad posible, porque ni conozco a los autores, ni puede moverme 
ningún interés respecto de ellos. […] Si mi crítica les parece injusta, no me 

27 Silvestre Moreno Cora, “La crítica literaria en México”, El Mundo Ilustrado (4 de 
agosto de 1907), 507.

28 Moreno Cora, “La crítica…”, 507.
29 Víctor Goldgel, Cuando lo nuevo conquistó América. Prensa, moda y literatura en el siglo xix 

(Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2013), 14.
30 Goldgel, Cuando lo nuevo…, 13.
31 Marco Antonio Chavarín ha analizado la novela histórica de tema colonial de Riva 

Palacio como una estrategia ideológica que confronta la represión del pasado colonial 
frente a las ventajas del presente en que escribe, la República Restaurada (La literatura como 
arma ideológica: dos novelas de Vicente Riva Palacio, México: Conaculta, 2007). 

32 Goldgel, Cuando lo nuevo…, 13. 
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crean a mí, sino [pido] que la remitan, juntamente con las piezas literarias 
criticadas, a la Academia Española, único juez competente en este asunto, 
y le pidan su dictamen.33

Los lateranos no sólo ignoraron la indicación de acudir a la Acade-
mia Española, sino que prosiguieron con sus reuniones y editaron tres 
anuarios más que recogieron los trabajos de 1838 a 1840. Abanderan-
do una actitud romántica, el primer volumen de El Año Nuevo llevaba 
ya los primeros frutos de un proyecto de mexicanización de la litera-
tura, que cifraba, tanto en aspectos formales, como en temas y perso-
najes, una propuesta que resistió el tremendo embate de Gómez de la 
Cortina. Leído desde el presente, el Ecsamen crítico sólo parece ejercer, 
como sugiere Ruiz Castañeda, una “crítica de pormenores a la mane-
ra de Hermosilla en España”,34 que no podría demoler la osadía del 
proyecto lateranense; sin embargo, en el imaginario, la publicación 
del opúsculo quedó como un momento legendario, según puede co-
legirse de la interpretación que décadas después hizo Francisco Sosa 
—quien por entonces ni siquiera había nacido— en la biografía de 
Wenceslao Alpuche, uno de los peor tratados por el Conde. Gómez de 
la Cortina dijo del poema “Moctezuma”, en su Ecsamen, que no tenía 
“ideología, ni lógica, ni gramática ni mucho menos invención”, que 
los pensamientos contenidos eran “triviales, las metáforas violentas o 
impropias y la versificación floja y monótona”.35 Sosa recapituló 35 
años después:

[El Año Nuevo] dio ocasión al Conde de la Cortina para ostentar sus cono-
cimientos filológicos, cebándose con inusitada crueldad en desgarrar con el 
escalpelo de su severísima crítica, los ensayos de una juventud que necesita-
ba estímulo para continuar en el camino que más tarde había de conducirle 
a una fama que será más duradera y más brillante que la de aquellos que 
pretenden desalentarla con sus agrios reproches. […] Acre y destemplada-
mente las censura en tono magistral y como quien tenía el conocimiento de 
una ciencia indisputable.36

33 José Gómez de la Cortina, Ecsamen crítico…, 3-4. Cortina declara no conocer 
a los jóvenes criticados; eso no era del todo cierto. Pesado es el único que le merece 
abiertas alabanzas; a Guillermo Prieto no le va tan mal, pero destroza las composiciones 
de Lacunza y Alpuche. Este último el único que osa responder a la crítica y recibe una 
contrarréplica del Conde que lo dejó fuera de combate.

34 Ruiz Castañeda, El Conde de la Cortina…, 13.
35 Gómez de la Cortina, Ecsamen crítico…, 33.
36 Francisco Sosa, Ensayo biográfico y crítico de don Wenceslao Alpuche (México: Imprenta 

del Comercio, 1873), 79. // Wenceslao Alpuche se defendió en el periódico El Iris, y Gó-
mez de la Cortina volvió a publicar un folleto: Contestación a don Wenceslao Alpuche, impreso 
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El propio Prieto se encargaría de matizar esa versión —a toro 
pasado— al afirmar que las críticas del Conde en El Zurriago, aunque 
escritas “sin elevación, sin gusto y sin filosofía ni buena educación” les 
dio “provechosísimas lecciones” que, aunque los irritaba, “rebajaban 
las pretensiones del amor propio”.37 Fernando Tola lo resumió así: 
“Los destrozó sin misericordia. Para mayor inri, en forma pública y a 
través de un folleto”.38

Marco Antonio Campos reconoce que aunque “es difícil para 
un lector moderno excusar o simpatizar con cosas como la de 
tener como dios tutelar ‘el buen decir’ de la Academia Española”,39 
tampoco debe escatimársele a Gómez de la Cortina haber sido “una 
conciencia estética insobornable”, cuyo Zurriago Literario, periódico 
que funda “la crítica literaria sistemática en México”, anunciaba 
en su nombre la comprensión que él tenía de esa labor: “zurrar a 
latigazos a quienes se dedicaban al oficio”.40 No obstante, Campos 
subraya que Cortina no se rebajó al ataque personal.

La importancia que tuvo José Justo Gómez de la Cortina como 
personaje imponente y vigoroso —palpable al revisar las fuentes 
hemerográficas de las décadas 1820 a 1860— ha quedado eclipsada 
en el relato y la historiografía de la segunda mitad del siglo xix, en 
los que se suele encontrar casi una caricatura del peninsular terco y 
anticuado, salvo en las consideraciones de Francisco Pimentel —otro 
que fue marginado por las mismas historias— y Menéndez y Pelayo. 
El mayor logro de Gómez de la Cortina en esta confrontación no es 
pequeño, pero le fue escamoteado en una operación retórica. Dice 
María del Carmen Ruiz Castañeda: “El tipo de crítica que ejerció 
el Conde influyó positivamente en el decoro formal de la nueva 
literatura; por el contrario, eliminó sistemáticamente los progresos 
del Romanticismo”.41 Guillermo Prieto narcotiza con eficiencia 
la importancia de su crítica al fijar en sus Memorias como propósito 
fundacional de la Academia de Letrán la mejora formal de las 
composiciones. No sería disparatado pensar que ese propósito sólo se 

por Ignacio Cumplido, 1837, “donde terminó de destrozar su poema Moctezuma” (Tola, 
“Diálogo…”, xxix).

37 Prieto, Memorias de mis tiempos, 216.
38 Tola, “Diálogo…”, xxix. 
39 Marco Antonio Campos, La Academia de Letrán (México: Universidad Nacional 

Autónoma de México, 2004), 55.
40 Campos, La Academia de Letrán, 59.
41 María del Carmen Ruiz Castañeda, “José Justo Gómez de la Cortina, Conde de la 

Cortina (1799-1860)”, en La misión del escritor (México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1996), 50.
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haya buscado seriamente —intentando fundamentarlo en gramáticas 
y poéticas— tras el sablazo del Ecsamen crítico.

Dos visiones sobre los ejercicios literario y crítico impulsaron los 
trabajos de ambos oponentes; dos prioridades antagónicas que se fue-
ron resolviendo en dos actitudes frente a la lengua y la literatura: temas, 
personajes y selección léxica de los muchachos de Letrán fueron censu-
rados por Cortina.42 Está pendiente una revisión de largo aliento, que 
contemple el trascendental papel del Conde en la historia de la crítica 
literaria en México y que dé continuidad al panorama que han estable-
cido algunos autores, sobre la conformación —mejor: articulación— 
de dicho género en los umbrales del México independiente.43

Sin la existencia de actas ni relatorías de las actividades de la Aca-
demia de Letrán, la reconstrucción de su importancia corrió a cargo 
de Guillermo Prieto, en 1889. Subrayo la fecha porque tuvo, así, la 
posibilidad del acomodamiento de los hechos, los objetivos, las valo-
raciones, al interés historiográfico del hito fundador. Prieto asegura 
que escribe sus reflexiones sobre la Academia “para que se vea que no 
exagero en manera alguna su importancia, considerándola como una 
de las fuentes —acaso la más notable— de la literatura mexicana”.44 

Fernando Tola ha leído con suspicacia la formulación narrativa al-
rededor de Lacunza, y José Ramón Ruisánchez ha señalado una inver-
sión en la curva formativa propia de la Bildungsroman, que funciona 

42 Parecidas preocupaciones ocuparon a las letras chilenas en las famosas polémicas 
de los albores de la década de 1840: la que enfrentó a Sarmiento con  los discípulos de 
Andrés Bello, e incluso con Bello mismo, y la llamada “Polémica del Romanticismo”, 
entre Vicente Fidel López y, nuevamente, los discípulos de Bello. Los tópicos centrales 
fueron el cultivo de la lengua, la teoría de la lengua culta, y por supuesto, el romanticismo; 
mismos temas que dan sustancia a los desencuentros que hasta ahora he referido.

43 Sobre dicho panorama, además de los dos artículos de Pablo Mora, “Orígenes 
de la crítica literaria en el México independiente: 1824-1836”, en De la perfecta expresión, 
coord. por Jorge Ruedas de la Serna (México: Universidad Nacional Autónoma de Méx-
ico, 1998), 151-164, y “La crítica literaria en México: 1826-1860”, en La República de 
las Letras, I, ed. por Belem Clark de Lara y Elisa Speckan Guerra (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2005), 355-376, deben revisarse como antecedentes, por 
ejemplo, Jorge Téllez, Poéticas del Nuevo Mundo. Articulación del pensamiento poético en Améri-
ca colonial: siglos xvi, xvii y xviii (México: Siglo XXI Editores, Universidad Autónoma de 
Sinaloa, El Colegio de Sinaloa, 2012); María Isabel Terán Elizondo, Orígenes de la crítica 
literaria en México. La polémica entre Alzate y Larrañaga, 2ª ed. (Morelia, Méx., El Colegio de 
Michoacán, Universidad Autónoma de Zacatecas, 2009); Dalia Valdez Garza, Libros y 
lectores en la Gazeta de Literatura en México (1788-1795) de José Antonio Alzate (México: Bonilla 
Artigas Editores, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, 2014), y 
Esther Martínez Luna, El debate literario en el Diario de México (México: Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2011).

44 Prieto, Memorias de mis tiempos, 214.
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hasta cierto momento y luego parece invertirse hasta parecer que “es 
el muchacho quien está formando a los poetas publicados y admirados 
de la generación anterior”.45 En efecto, las Memorias de mis tiempos no 
construyen con inocencia el relato. La entrada del prócer Quintana 
Roo puede verse como un gesto calculado que, en la historiografía 
literaria, asociara las virtudes cívicas del héroe independentista con el 
relato fundacional de la Academia de Letrán “como germen de una 
República de las Letras meritocrática y generosa”, que hacia finales 
del siglo xix podía encontrar en el propio Prieto un prócer de las le-
tras: el último sobreviviente de quienes fundaron nada menos que la 
literatura nacional.46

No obstante, oponer dos grupos irreconciliables sería anacrónico. 
En primer lugar, porque lateranos y académicos publicaron por ese 
entonces en las mismas revistas; en segundo, porque nadie mostró, en 
ese momento, verdadera resistencia argumentativa a la autoridad de 
Gómez de la Cortina, si bien estamos de acuerdo con Steiner, para 
quien “cada obra literaria o pictórica supone una crítica implícita —
en su sentido de revisión, crisis, evaluación— del corpus artístico que la 
precede”;47 argumento que, llevado al extremo, “concibe el concepto 
de imitación como un acto crítico inmanente a la obra”,48 y, en 
palabras de Steiner, “lo que la Eneida rechaza, altera, omite, de la Iliada 
y la Odisea es sobresaliente e instructivo en un modo tan crítico como 
lo que incluye a través de la variante, la imitatio y la modulación”.49 De 
ese modo, la aparición de los sucesivos Año Nuevo, con el mismo acento 
en los temas y procedimientos propios del Romanticismo, puede 
analizarse como una respuesta creadora aunque no argumentativa. 
Tuvieron que pasar muchas décadas para que Prieto articulara una 
respuesta, si bien, narrativa:

La Academia tuvo aún más alta significación, democratizando los estudios 
literarios y asignando las distinciones al mérito, sin distinguir ni edad, ni 
posición social, ni bienes de fortuna, ni nada que no fuera lo justo y elevado. 

45 José Ramón Ruisánchez, “El Bildung de Guillermo Prieto: una deriva”, en La 
tradición teórico-crítica en América Latina: mapas y perspectivas coordinado por Rodrigo García de 
la Sienra, Mónica Quijano e Irene Fenoglio (México: Bonilla Artigas Editores, 2013), 194.

46 Luz América Viveros, “Tertulias y vida literaria en el México decimonónico”, 
en Aproximaciones a una historia intelectual. Revistas y asociaciones literarias mexicanas del siglo xix 
(México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2016), 248.

47 George Steiner, Presencias reales. ¿Hay algo en lo que decimos?, trad. de J. G. López Guix 
(Barcelona: Destino, 1991), citado en Jorge Téllez, Poéticas del Nuevo Mundo…, 7.

48 Téllez, Poéticas del Nuevo Mundo…, 7.
49 George Steiner, Presencias reales... citado en Téllez, Poéticas del Nuevo Mundo…, 8. 
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Y era natural. Nacida la Academia de cuatro estudiantes sin fortuna, y 
entrando indistintamente en ella próceres y sabios que cedían su puesto a 
meritorios de oficina, dependientes de librería y vagabundos como Ramírez, 
se verificaba espontánea una evolución en la que el saber, la luz, la 
inspiración y el genio, alcanzaban noble y generosa supremacía. Tampoco 
reunión de esta clase había tenido antecedente en México.50

En cambio, aunque no se ha integrado a la narrativa fundacional, el 
hecho mismo de nombrar a la asociación nacida en una humilde cel-
da del Colegio de San Juan de Letrán como “Academia de Letrán” es 
un gesto que, desde mi punto de vista, delata con parodia su oposición 
a los propósitos de la malograda “Academia de la Lengua”. Frente a 
ésta, la de Letrán se ofrece como contrapunto respecto de la posición 
que continuaba viendo a España como tronco del cual se derivaba 
una vertiente mexicana que convenía ceñir a reglas para que no se 
desgobernase. 

Ficciones históricas como acto crítico

Entre las fuentes que tenemos para documentar las actividades de 
la Academia de Letrán están, con la mayor importancia, los cuatro 
tomos del Año Nuevo de los años 1837 a 1840, cuya gran aportación fue 
la originalidad en la autoría mexicana de sus textos, entre los cuales 
puede reconocerse el uso novedoso del léxico, y unos temas y personajes 
poco o nada explorados como literaturizables; específicamente me 
referiré aquí a la ficcionalización de temas y personajes históricos. 
El hecho de no ser expresiones aisladas sino tendencia grupal es lo 
que le da carácter fundador: el comienzo de un proceso discursivo-
ideológico que alcanzará su culmen durante la República Restaurada.

En la confrontación entre la escritura y su crítica, los adversarios 
sólo fingieron no conocerse. Gómez de la Cortina descalificó como 
aprendiz de la lengua castellana a la cabeza visible de la Academia 
de Letrán. Su crítica contra Lacunza señaló faltas gramaticales y de 
ideología, y lo acusó de invertir y trasponer las palabras intolerablemente 
con el fallido intento de elevar su estilo, recomendándole el estudio de 
buenos autores. Lacunza fue, en opinión de Fernando Tola, el alma 
y espíritu rector del proyecto de mexicanización de la literatura; su 
tertulia devino asociación y logró convocar a prácticamente todos los 
escritores que habitaban la ciudad. 

50 Prieto, Memorias de mis tiempos, 216.
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De él debió surgir la idea de mexicanizar la literatura como proyecto, como 
ejercicio y como finalidad para los escritores nacionales. […] Los muchachos 
ya se reunían en casa de Francisco Ortega, y por lo tanto, se conocían y lo 
que escribían lo tenían más que discutido y visto. El elemento detonador, lo 
subversivo a la costumbre de todos y cualquiera de ellos, sólo podía provenir 
de José María Lacunza […]. La idea de crear una literatura mexicana, de 
mexicanizar lo que escribieran, seguramente fue la base casi mística que 
unió y entusiasmó a todos los que llegaron junto a José María Lacunza.51

El epílogo de esta historia se dio pocos años después, en 1844, cuando 
Lacunza y Cortina finalmente se engarzaron en una polémica en tor-
no a la enseñanza de la historia. Los ataques y defensas que ahí enar-
bolaron sirven retrospectivamente para estudiar el proyecto iniciado 
con la Academia de Letrán.52 Puede verse con claridad por aquellos 
años, la escisión entre los discursos históricos y literarios recibidos por 
el público indistintamente hasta entonces como bellas letras. Documen-
tos inéditos sobre la historia de México y cronologías de sucesos mexi-
canos comenzaron a publicarse en revistas como El Mosaico Mexicano 
o Museo Mexicano, facilitando la capacidad de identificación, por los le-
trados de la época, de los intersticios ficcionalizables que comenzaron 
a explotar de manera sistemática. Tal vez el auge de ficciones históri-
cas ayudó a vislumbrar historia y literatura como dos disciplinas con 
rasgos propios. Muchos años después, una serie como la reunida en El 
libro rojo (1869) propone una nueva revisión conceptual.

Desde el primer Año Nuevo (1837) era evidente que la asociación 
tenía muy clara la necesidad de crear una narrativa que sustentara su 
posición frente a la historia; ésta se caracterizó en esas décadas por 
reivindicar los episodios y personajes heroicos del pasado indígena, 
y por configurar la etapa colonial como oscura, corrupta y fanática. 
Todo ello en el marco de la introducción del Romanticismo en México, 
que se interesó por la investigación del pasado, lo idealizó y encontró 
en él temas y motivos para la escritura literaria.

51 Tola, “Diálogo…”, xxxiv-xxxv. 
52 Juan A. Ortega y Medina documenta la “primera polémica mexicana acerca de la 

historia”, surgida a raíz de ser designado José María Lacunza para impartir por primera 
vez en el México independiente, el estudio de la historia con base en el nuevo plan general 
de estudios en 1843. La cátedra se ofrecería en la Academia de San Juan de Letrán, y 
el primer discurso fue publicado en el Museo Mexicano (1843), que fue refutado por José 
Gómez en El Siglo Diez y Nueve. Al mismo diario envió Lacunza su respuesta a las censuras 
y así inició “esta curiosa polémica en torno a la teoría y los valores de la Historia, que nos 
parece que es la primera iniciada en México sobre un problema historiográfico” (Ortega 
y Medina, Polémicas y ensayos mexicanos en torno a la historia. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2001, 79-149).
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La mayor parte de estudiosos de la Academia de Letrán ha señala-
do ya la presencia de la historia prehispánica y colonial, y del paisaje 
nacional, en las producciones del grupo.53 Subrayo que la creación 
de una narrativa reivindicativa fue función no sólo de los textos en 
prosa sino también de los poéticos, como se advierte en la magistral 
“Profecía de Guatimoc”, de Ignacio Rodríguez Galván.54 Sin embar-
go, aquí me referiré específicamente a algunos relatos publicados en 
El Año Nuevo, entre 1836 y 1839, anuarios literarios de las reuniones 
que tenían lugar en el paupérrimo cuarto del profesor Lacunza, del 
Colegio de San Juan de Letrán.

Además de que Guillermo Prieto afirmara en sus memorias que, 
para él, “lo grande y trascendental de la Academia, fue su tendencia 
decidida a mexicanizar la literatura, emancipándola de toda otra y 
dándole carácter peculiar”,55 los cuatro volúmenes de El Año Nuevo 
ofrecen los documentos para demostrar la existencia de dicho pro-
yecto ideológico. En las siguientes líneas pretendo enunciar algunos 
de los hallazgos y tropiezos en ese camino, en algunos de los textos 
ficcionales en prosa.

Alfredo Pavón señala en su estudio sobre los orígenes del cuento 
mexicano que el principal obstáculo en la formación del canon fue la 
carencia de modelos, que hacía dar tumbos a los relatos entre la prosa 
poética y la fábula,56 con inoportunas introducciones y torpes cierres 
del narrador en que se anticipa el objetivo del relato y se confirma 
la comprensión del mensaje. Señala el “romántico amor desgracia-
do” como la modalidad narrativa más usual a partir de 1835 y como 
ingredientes del romanticismo mexicano (el Romanticismo histórico 
como escuela, no como actitud): “el amor puro, las familias ricas y 
de buena conciencia, los inusitados obstáculos contra la concreción 

53 Fernando Tola, “Diálogo…” (1996); Ángel Muñoz Fernández, José María Lacunza: 
estudio y recopilación (México: Factoría, 1997); Celia Miranda Cárabes, La novela corta en el 
primer romanticismo mexicano (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1998); 
Marco Antonio Campos, La Academia de Letrán (2004); Alfredo Pavón, Al final, recuento 
(México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2004).

54 Y como ha estudiado Campos, incluso Carpio y Pesado “escribieron bellos poe-
mas de asuntos mexicanos: de su paisaje y de su historia” (La Academia de Letrán, 29).

55 Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos, 216. // Después de todo, el momento 
cumbre del episodio memorialístico sobre la Academia de Letrán es la visita de don 
Andrés Quintana Roo a la Academia de Letrán; qué mejor manera de configurar una 
narrativa reivindicativa de la historia que nombrar su presencia como “la visita cariñosa 
de la patria”, o como dice Campos el episodio es “la encarnación de una historia que ya 
estaba teñida de leyenda” (Marco Antonio Campos, “La Academia de Letrán”, Literatura 
Mexicana, 8, 2, 1997: 576).

56 Pavón, Al final, recuento, 177 y ss. 
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de las aspiraciones sentimentales de la pareja, la controversia con los 
padres en la elección matrimonial y la inesperada muerte”.57 

Esos serán justamente los ingredientes de “Netzula”, de José María 
Lacunza.58 Los nombres de los personajes —Ixtlou, Octai, Utali, 
Netzula, Ogaule, Oxfeler— aunque no suenan hispánicos, tampoco 
pudieron haber existido “en el náhuatl que se habló en México en el 
siglo xvi a principios de la época colonial”, como claramente explica 
Teresita Cortés, “son nombres inventados”, “es más, hay algunos (por 
ejemplo Oxfeler) que contienen fonemas que no existen en el náhuatl” 
como la /ph/ de Oxfeler.59 Desde el actual conocimiento histórico, 
parece inadmisible que la joven Netzula recibiera cartas de su amado 
guerrero Oxfeler y que las escribiera. Incluso se llega a afirmar que la 
carta de Netzula estaba “llena de un fuego que aun en sus primeras 
cartas jamás había usado”,60 atribuyendo no sólo una escritura alfa-
bética en el mundo prehispánico —en el momento mismo de la 
Conquista— sino unos contenidos emocionales propios de la novela 
epistolar, de moda entre los siglos xviii y xix, que mal se acomodaban 
a recrear históricamente lo ocurrido tres siglos atrás.

También puede ser cuestionable que se pongan en voz del ancia-
no nombres y conceptos que no existían previamente a la Conquista, 
como cuando dice Ougale que, ya sin fuerzas no puede hacer otra 
cosa “que exhalar vanos suspiros por la felicidad de la América”,61 o 
cuando el narrador afirma que esperaban con ansias el día del com-
bate “aunque no era éste el que debía decidir la suerte de América”.62 

Desde un estudio de la fidedigna recreación histórica o de época, 
el relato falla por todas partes y muestra desconocimiento de léxico, 
formas de relación y sociabilidad, hábitos, instrumentos y objetos exis-
tentes, idiosincrasia, etcétera; todo ello afecta el delicado aspecto de la 
verosimilitud de un relato que lo pide. En cambio, la narración triunfa 
en su función modélica de relato romántico en sus temas y tratamien-
to. Afirmo esto porque, al ser casi seguro que todas las producciones 

57 Pavón, Al final, recuento, 181. 
58 José María Lacunza, “Netzula” (fechado en diciembre 27 de 1832), en El Año Nuevo 

de 1837. Presente Amistoso (México: Librería de Galván, 1837), 15-52. En todos los textos 
citados se ha actualizado ortografía y puntuación.

59 Teresita Cortés Díaz, El indio en la creación de las literaturas nacionales de Estados Unidos 
y México. James Fenimore Cooper y la Academia de Letrán. Tesis de maestría, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2003), 194, https://ru.dgb.unam.mx/handle/DGB_UNAM/
TES01000318657

60 Lacunza, “Netzula”, 34.
61 Lacunza, “Netzula”, 21.
62 Lacunza, “Netzula”, 26. 
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publicadas en El Año Nuevo fueron primero leídas en el pleno de la 
Academia de Letrán, su salida a la luz revela algo muy desconcertan-
te. O el receptor de la época no tenía elementos para reparar en las 
múltiples infracciones a la realidad histórica, o bien, las leyes de la fic-
ción, que son cambiantes en distintas etapas, permitían en ese tiempo 
esas modulaciones de la historia en beneficio de la empatía con los 
lectores del momento. 

En “Netzula” se advierten clara y modélicamente los tópicos del 
Romanticismo histórico y los valores de la sociedad de la primera mitad 
del siglo xix: unos jóvenes y secretos amantes no logran consumar un 
amor que termina trágicamente; Netzula es configurada como melan-
cólica, bella, tierna, virtuosa y apasionada; el joven guerrero, como 
valiente y defensor de la patria; la música, como vínculo que comunica 
las almas; ambos amantes creen en el amor como sentimiento necesario 
pero incomprendido por sus padres, dueños de sus vidas, y finalmente 
los personajes utilizan la correspondencia epistolar como forma de 
comunicación. 

Como hubiera dado lo mismo que las líneas principales de la 
anécdota hubieran ocurrido en el tiempo contemporáneo al autor 
—o incluso en la guerra de Independencia— si finalmente se trataba 
de un amor imposible según las convenciones de principios del siglo 
xix, es lícito preguntarse por la finalidad de darle unos escenarios y 
personajes históricos, y, particularmente, indígenas. La respuesta parece 
estribar en la existencia de un proyecto más o menos explícito para la 
configuración de una narrativa identitaria diferenciada para el mestizo, 
ahora mexicano recién independizado que, al menos en el discurso, 
reivindica de manera más evidente la rama indígena que la española.

Esta tendencia puede advertirse como proyecto, pues fueron va-
rios los textos semejantes a éste, como “La batalla de Otumba”, de 
Eulalio María Ortega,63 y entre los mejor logrados en clave poética, 
“La profecía de Guatimoc”, de Ignacio Rodríguez Galván.64 El rela-
to de Ortega ficcionaliza la batalla decisiva para el triunfo del con-
quistador español, con diálogos imposibles históricamente, como el 
siguiente, en voz de un guerrero indígena: “Los despojos de los iberos 
nos enseñarán el modo de fabricar el rayo, y traspasando el océa-
no, los atacaremos en sus hogares, incendiaremos sus habitaciones, 

63 E. M. O. [Eulalio María Ortega], “La batalla de Otumba” (fechado en noviem-
bre 30 de 1836), en El Año Nuevo de 1837. Presente Amistoso (México: Librería de Galván), 
180-188.

64 Ignacio Rodríguez Galván, “Profecía de Guatimoc” (fechado en diciembre 27 de 
1832), en El Año Nuevo de 1840. Presente Amistoso (México: Librería de Galván, 1840), 60-76.

EL CONDE DE LA CORTINA Y LA ACADEMIA DE LETRÁN



88

talaremos sus campos y convertiremos en ruinas toda la España”.65 
No obstante, la inclusión profética en la que al héroe se le presenta 
la imagen de Huitzilopuchtli hablándole con voz “más aterradora 
que el trueno”,66 y el desencadenamiento de los elementos naturales 
por medio de una tempestad con torrentes de agua “tan irresistibles 
como el destino”,67 consiguen ofrecer un tono que disimula con ma-
yor efectividad lo anacrónico del mensaje. Pero igualmente, lo que 
resalta es el desarrollo de un programa romántico que exalta el pa-
sado heroico, intercala un idilio trágico y añade un tono vengativo y 
reivindicador. 

Frente al referente histórico de la Conquista, los relatos no pueden 
sino leerse en esos complejos años del siglo xix como la revancha del 
vencido y del oprimido, que fue mucho más que retórica pues algu-
nos de los males atribuidos a la Colonia fueron cobrados con la “Ley 
del Caso” que expulsó a varios españoles de la independiente nación 
mexicana. Estos relatos realizan una reconquista simbólica, al ubicar 
su diégesis tres siglos atrás, sin comprometer la civilidad política de sus 
autores. O casi. Por ejemplo, el jovencísimo Eulalio María Ortega ter-
mina su narración dirigiendo la lectura de manera muy explícita, con 
un diálogo entre dos guerreros mexicas, moribundos, tras la contienda 
contra los españoles: 

––Cihuacatzin —dice el recién venido—, día de horror y desesperación. 
––Te engañas, Guatimotzin, día de felicidad. Huitzilopuchtli me ha 

ofrecido que yo, tú y Xóchitl atormentaremos en la otra vida a los españo-
les. Hasta la eternidad.68

Una operación muy semejante ocurre con los relatos ubicados en el 
tiempo de la Colonia, mucho más abundantes. Dos de ellos, magis-
trales: “La hija del oidor” (1837), de Ignacio Rodríguez Galván, y 
“El inquisidor de México” (1838) de José Joaquín Pesado”.69 También 
“El Criollo” (1838), de José Ramón Pacheco; “El marqués de Valero” 
(1843), de Guillermo Prieto, y “La condesa de Peña-Aranda” (1844), 

65 Ortega, “La batalla de Otumba”, 181.
66 Ortega, “La batalla de Otumba”, 183.
67 Ortega, “La batalla de Otumba”, 182.
68 Ortega, “La batalla de Otumba”, 188.
69 I. R. G. “La hija del oidor”, fechado en noviembre 27 de 1836, en El Año Nuevo 

de 1837. Presente Amistoso (México: Librería de Galván, 1837), 73-94; J. J. Pesado, “El 
inquisidor de Méjico”, en El Año Nuevo de 1838. Presente Amistoso (México: Librería de 
Galván, 1838), 99-137.
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de Ramón Isaac Alcaraz,70 entre otros, ficcionalizan etapas más cer-
canas no sólo temporal sino culturalmente.

“El inquisidor de México” está ubicado en el segundo siglo 
novohispano y consigue construir, con detalles de la vida cotidiana, un 
lienzo “de época”. Se trata de la historia del reconocimiento filial, por 
anagnórisis, que le ocurre a un inquisidor luego de haber condenado 
a la hoguera a su propia hija, sin que él pudiera saber la identidad 
de aquella mujer que, de niña, le fue sustraída por unos judaizantes. 
El relato pone en tensión los valores del mundo novohispano y pre-
tende dar una buena lección a quienes añoraban los excesos de una 
fe malentendida. La racionalidad ilustrada ofrece respuestas a los 
problemas del oscuro virreinato. Nos informa el narrador:

Entre tanto, se ocupaba el inquisidor en recabar del tribunal que su hija no 
volviese al quemadero. El que poco antes daba lecciones de rigidez, ahora 
con lágrimas en los ojos pedía favor a sus colegas. Se constituyó carcelero de 
su hija, y prometió solemnemente dedicarse a su conversión en compañía 
de los mejores teólogos, teniendo siempre su persona a disposición del tri-
bunal […]. Pasados algunos días logró el padre con sus caricias lo que antes 
no había podido con sus rigores. Sus fervorosos suspiros y sus lágrimas 
derramadas, ora sobre altares, ora sobre el pecho de su hija, fueron eficaces 
para ablandarlo, convirtiéndolo a una religión de verdad y de amor. Pudieron 
estos medios en Sara, lo que no habían podido las argollas y cadenas.71

La transformación del hombre oscurantista es absoluta tras la muerte 
de Sara, debida a los rigores pasados en la cárcel. Su cambio radica en 
el repudio de su antigua función de inquisidor y el comienzo de una 
vida productiva, cuya caracterización se enfoca en los íconos institu-
cionales de una nación próspera: educación y beneficencia. En pala-
bras del narrador, “renunció al cruel oficio de inquisidor, dedicándose 
en los días que le quedaron de vida a la enseñanza de los niños, al 
socorro de los pobres, al cuidado de los enfermos y al consuelo de los 
desgraciados”.72 En el texto no se proclaman venganzas ni reivindica-
ciones, sino un regreso a los principios del amor y la fe; no obstante, su 
crítica es tajante hacia la institución religiosa de España, totalmente 

70 J. R. Pacheco, “El Criollo”, en El Año Nuevo de 1838. Presente Amistoso (México: 
Librería de Galván, 1838), 209-248; Fidel [Guillermo Prieto], “El marqués de Valero”, 
en El Museo Mexicano, t. ii (1843), 77-83; R. I, Alcaraz, “La condesa de Peña-Aranda”, en 
El Liceo Mexicano, t. i (1844), 237-245.

71 Pesado, “El inquisidor de Méjico”, 134-136.
72 Pesado, “El inquisidor de Méjico”, 137.
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desvinculada de la romana. El final de su relato reitera la lectura po-
lítica al respecto, y muestra la diferente solución que daban España y 
el Vaticano frente al mismo cuestionamiento:

Pasado algún tiempo vinieron resueltas de Madrid y Roma las consultas que 
sobre el caso se habían dirigido. El tribunal de la Suprema mandaba quemar 
viva a Sara en caso de permanecer impenitente, y aplicarle las otras penas 
menores que usaba la Inquisición, si se mostraba arrepentida, “porque no es 
justo —decía— que los errores del entendimiento queden sin el debido cas-
tigo”. El Sumo Pontífice prevenía se le pusiese en libertad, rogando a Dios 
por su conversión, y concediéndole en todo caso su bendición paternal.73

“La hija del oidor”, de Rodríguez Galván, es, en cambio, el más violento 
de cuantos textos se han citado aquí. Ubica los hechos en las vísperas 
de la Independencia, en 1809, y consigue también una construcción 
eficaz y verosimil a base de referentes urbanos constatables, puestos 
en una dimensión de lo cotidiano: la Catedral de México, la calle del 
Indio Triste, la estatua de Carlos iv, el Paseo de las Cadenas, el Canal 
de la Viga, etcétera. La nocturnidad y el temor de los personajes, 
padre e hija, frente a la canción amorosa de un pordiosero —que 
es censurada por el oidor al considerarla impertinente en “parajes 
sagrados”—, construyen una atmósfera propicia para la transgresión 
que, efectivamente, ocurre en el relato. 

La joven, educada para cumplir su papel de ángel del hogar, no 
sólo sostiene un amorío con un falso licenciado Verdad que resulta 
ser El Brujo, asesino de profesión, sino que descubre ante su padre 
sus amores clandestinos y su embarazo. Más que histórico, relato de 
época, la estirpe española muere por propia mano al intentar salvar 
una honra cuestionable. 

[El oidor] Arrebató velozmente el puñal del preso, que estaba tirado en el 
suelo, y sin dar tiempo a que sus criados absortos le detuvieran, agarró de 
los cabellos a su hija, que permanecía a sus pies, y clavándole en el seno 
repetidas veces el agudo estoque, gritaba lleno de encono: 

––¡Muere con tu detestable hijo! ¡Yo te maldigo! ¡Yo te maldigo! ¡El 
Infierno se abre ya para recibirte!74

Como puede observarse, la distancia temporal y cultural del mo-
mento histórico referido repercutió en la facilidad o dificultad 

73 Pesado, “El inquisidor de Méjico”, 137.
74 Rodríguez Galván, “La hija del oidor”, 94.
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para ficcionalizar espacios, personajes y costumbres, lo cual no 
necesariamente tuvo un impacto negativo en el receptor de la época al 
encontrarse en igualdad de condiciones con el productor del texto. No 
me parece ocioso subrayar que, si se puede reprochar imprecisión en la 
configuración de personajes, costumbres, artefactos, hechos e incluso 
posibilidades de lo narrado, debe tenerse en cuenta que escribían con 
escasa documentación y con una incipiente discusión sobre la historia 
nacional; ésta comenzaba apenas a ser una preocupación, pues no 
se enseñó una historia que comprendiera la de México —no hubo 
tal cátedra— sino hasta 1844, a cargo del propio Lacunza y tras un 
acalorado debate periodístico con el Conde de la Cortina sobre la 
enseñanza de la historia. 

Muy probablemente los argumentos de José Justo, resultado de 
su formación ilustrada europea, estaban plenamente justificados 
para alcanzar una óptima enseñanza de la historia; sin embargo, 
más que responder a una prioridad enciclopédica regida bajo princi-
pios pedagógicos en boga, el grupo de la Academia de Letrán había 
obedecido, con los relatos publicados no sólo en El Año Nuevo, sino en 
otras revistas de la época como El Museo Mexicano y El Liceo Mexicano, 
a la urgencia por crear una narrativa que otorgara identidad diferen-
ciada al mestizo, personaje que adquiría nueva importancia con la 
reciente independencia, como se advierte en el análisis que hace Juan 
A. Ortega sobre la primera polémica mexicana acerca de la historia:

Si bien la erudición del conde se ostenta ufana, la menor de Lacunza se com-
pensa con una preocupación más mexicanista: la de crear en los jóvenes una 
auténtica conciencia nacional por medio de la Historia […]. El conde aspira 
a la erudición en sí y por sí misma; y aunque él mismo fue alumno bien apro-
vechado de los maestros europeos, no llegó a calar en el sentido profundo de 
la erudición y del cientificismo histórico como nuevo, irrefragable y contun-
dente atributo, o mejor artilugio, del nacionalismo absoluto y excluyente. De 
haberlo sospechado, su polémica con Lacunza hubiera adquirido un sesgo 
sin duda distinto, porque habría estado de acuerdo en conceder a la erudi-
ción el papel auxiliar que de hecho le correspondía, como intuía Lacunza, en 
la forja de la conciencia nacional integradora de la patria.75 

En esta misma línea de reflexión sobre las formas en que la literatu-
ra integró, resignificó y se apropió de los conocimientos históricos, 
comparto el razonamiento de Marco Antonio Campos acerca de las 

75 Ortega y Medina, “La primera polémica mexicana acerca de la historia”, en 
Polémicas y ensayos…, 87-88.
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críticas que hizo Daniel Wogan, en 1953, a la traducción poética de 
José Joaquín Pesado. Wogan acusó a Pesado de pseudoazteca, de “no 
conocer las lenguas indígenas y de malinterpretar las traducciones 
de Faustino Galicia Chimalpopoca”. Dice Campos: “Wogan tomó el 
problema mucho menos desde una perspectiva estética que histórica 
o lingüística sin darse cuenta que su conocimiento histórico y su gus-
to estilístico tenían también severos límites”.76 Campos reconoce el 
doble mérito de Pesado, “uno, haber sido el primer poeta del México 
independiente en tener verdaderos vislumbres de lo que fue la flor y 
el canto de los forjadores nahuas, y otro, que gracias a su talento de 
poeta y a su habilidad de versificador volvió buena poesía las traduc-
ciones deficientes”.77

Lo mismo puede decirse de los narradores mencionados. La 
contribución estética de sus relatos románticos suele ser menospreciada 
y las limitaciones de su conocimiento histórico han sido vistas con 
tierna complacencia, en el mejor de los casos; pero su prosa ensayó 
modelos de narrativa ficcional, creó los marcos de lectura y escritura 
según la moda reciente de Europa, y puso muy pronto a la joven nación 
a la hora del mundo —o lo que por entonces se percibía como tal. 

Los lateranos fueron oportunos en su manera de materializar su 
propuesta nacionalista, pues la “circulación de las malas traducciones 
de que ha inundado la República Mexicana la codicia de los libreros 
extranjeros” que Cortina denunciaba al fundar la Academia de la 
Lengua, pudo ser reemplazada —y de hecho, lo fue— con los magní-
ficos proyectos de los empresarios editoriales como Mariano Galván 
e Ignacio Cumplido, quienes por entonces propiciaron el auge de la 
prensa, circunstancia que explica los derroteros que tomó la literatura 
del siglo xix en México y la naciente figura del escritor periodista que 
ellos encarnaron desde entonces. La rápida formación de lectores que 
tradujeran esa sensibilidad literaria en patrón de lectura, e incluso 
de vida, apoyados en periódicos y revistas como medio de difusión 
accesible, posibilitó que pocas décadas después, los escritores de la 
República Restaurada regresaran a esta misma operación estético-
ideológica con un éxito notable, imposible sin aquel primer paso de la 
entrañable Academia de Letrán. 

76 Marco Antonio Campos, “Prólogo” a José Joaquín Pesado, Las Aztecas. Poesías tom-
adas de los antiguos cantares mexicanos (México: Factoría, 1998), ix.

77 Campos, “Prólogo”, xii.
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De la visión romántica del pasado 
indígena a la épica de la Conquista. 

Algunas estrategias editoriales 
y narrativas en las obras históricas 

de Carlos María de Bustamante 
y Lucas Alamán

Edwin Alcántara Machuca
(Instituto de Investigaciones Bibliográficas, UNAM)

Hacia mediados de la década de 1840, cuando México se encontraba 
aún bajo los caprichosos vaivenes del régimen de Antonio López de 
Santa Anna y navegaba por las aguas del centralismo de las Bases 
Orgánicas, la edición de obras históricas y, en particular, las que 
versaban sobre el México antiguo y la Conquista, se consideraba una 
muestra palpable de los adelantos y esfuerzos que hacían los hombres 
de letras del país para difundir el estudio del pasado nacional, sus 
afanes por reconciliarse con él y resignificarlo a la luz de una época 
que se consideraba, un tanto ilusoriamente, más propicia para superar 
las fobias antihispanistas que condicionaban una visión sombría sobre 
la dominación española.

Una memoria sobre instrucción pública presentada por la 
comisión permanente del Congreso nacional en 1845 hacía un 
balance de la actividad académica, literaria y editorial que se había 
desarrollado durante la vida independiente de México en distintos 
ramos del saber, como la teología, el derecho, la economía política y, 
por supuesto, la historia.1 En este último campo, se  celebraba que, 
a diferencia de los primeros años de vida de la nación, en que la 
imprenta sólo servía para desahogar pasiones partidistas y publicar 

1 “Memoria que en forma de dictamen presentó la comisión permanente a la junta 
general de Instrucción Pública sobre este ramo en febrero de este año”, El Monitor Consti-
tucional, 24 de agosto de 1845, 3-4.
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libelos, para 1845 ya se habían publicado obras y documentos de 
importancia, particularmente en lo que se refería a la historia de la 
Conquista, como las obras de Bernal Díaz del Castillo, Antonio de 
Herrera, Hernán Cortés, Fray Bernardino de Sahagún y muchos 
otros manuscritos que “cada día se descubren, ministran preciosos 
documentos para escribir la historia de la conquista de México, 
asunto del más vivo interés para nosotros”.2 

En su informe, los congresistas estimaban que había un vivo in-
terés entre los lectores por acercarse a la obra de sus cronistas e his-
toriadores de la Conquista, pues “es tan grande el empeño que se 
tiene por adquirirlas, que actualmente se están dando a la luz dos 
traducciones de la obra de Prescott, anotada y perfeccionada; la obra 
de Clavijero y las disertaciones, que sobre la conquista y sus conse-
cuencias está publicando el Sr. Alamán, trabajo curioso y erudito y 
digno de su ilustre autor”.3	

En efecto, en 1844, los impresores Ignacio Cumplido y Vicente 
García Torres protagonizaron una intensa competencia en el mercado 
editorial al publicar sus respectivas ediciones y traducciones de la 
célebre Historia de la Conquista de México, de William H. Prescott, obra 
que había sido un best seller en los Estados Unidos e Inglaterra. Ambas 
casas ofertaban bellas ediciones con fina tipografía, ilustraciones y 
anotaciones del Conde de la Cortina, Isidro Rafael Gondra, José 
María Tornel y Carlos María de Bustamante, así como la traducción 
de Joaquín Navarro, en el caso de la edición de Cumplido,4 mientras 
que la de García Torres sería traducida por José María González de 
la Vega y contaba con las notas de Lucas Alamán,5 quien justo ese 
mismo año comenzó la publicación de sus Disertaciones sobre la historia 
de la República Mexicana.

Asimismo, la memoria legislativa destacaba particularmente 
los esfuerzos de rescate documental hechos por Carlos María de 
Bustamante, a quien “debemos estar también muy reconocidos por el 
laudable afán con que ha buscado y publicado manuscritos antiguos 
relativos a México, desenterrándolos de entre el polvo de los archivos 
en que hombres ignorantes o perezosos los dejaron sepultados”.6 
Es significativo que en 1845 los nombres de Carlos María de 

2 “Memoria…”, El Monitor Constitucional, 24 de agosto de 1845, 3-4.
3 “Memoria…”, El Monitor Constitucional, 24 de agosto de 1845, 3-4.
4 “Historia de la Conquista de México”, El Siglo Diez y Nueve, 27 de noviembre de 

1844, 4.
5 “Historia de la Conquista de México”, El Monitor Constitucional, 2 de enero de 

1845, 4.
6 “Memoria…”, El Monitor Constitucional, 24 de agosto de 1845, 3-4.
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Bustamante (1874-1848) y Lucas Alamán (1892-1853) relucieran 
como figuras emblemáticas en el balance que se hacía en la tarea de 
difundir e interpretar la historia antigua mexicana y la Conquista a 
través de la letra impresa. Aunque separados por una significativa 
distancia generacional e ideológica, Bustamante y Alamán fueron 
actores prominentes en la vida política de los primeros años de vida 
independiente de México, así como figuras intelectuales con una 
importante producción historiográfica que sería fundamental para la 
configuración de la imagen del pasado nacional en el siglo XIX.

Aunque ampliamente estudiadas desde la historiografía, de las 
obras de Alamán y Bustamante se conoce poco acerca de la edición, 
distribución, circulación y recepción, así como de su trascendencia 
en el campo cultural, político e intelectual en la primera mitad del 
siglo XIX mexicano. Por ello, este trabajo se propone hacer un acer-
camiento y una reflexión sobre cómo en las obras editadas o escritas 
por ambos autores, las prácticas editoriales, las estrategias narrativas 
y las tácticas de distribución y circulación, esos textos contribuyeron, 
desde distintas ópticas, contextos e intencionalidades, a dar un nue-
vo significado tanto al pasado indígena como a la Conquista como 
procesos que conformaron la fisonomía del México independiente.  
Se trata de destacar a la edición como una práctica cultural relevan-
te en la construcción de representaciones del mundo indígena con 
fines nacionalistas e identitarios, en el caso de Bustamante, y con 
propósitos reivindicatorios de la herencia cultural hispánica, en el de 
Alamán, a través de una revisión de algunos, así como de las prácti-
cas textuales, editoriales y de circulación en obras representativas de 
ambos autores.

Para las obras de Bustamante, el interés se centra en algunas 
de sus intervenciones como editor reflejadas en algunos elementos 
paratextuales como, por ejemplo, sus prólogos, anotaciones, dedica-
torias y, particularmente, en algunos recursos narrativos que con-
tribuyeron a configurar una representación de un pasado indígena 
glorioso, útil como modelo político para el México independiente, así 
como una visión histórica romántica de las culturas antiguas. En lo 
concerniente a Alamán, se pone el énfasis en el campo cultural en 
que tiene lugar la producción de su obra, así como en algunas tácticas 
de edición, distribución, circulación y recepción crítica de la misma 
entre la comunidad letrada. Se revisan también las implicaciones de 
la construcción de una narrativa épica de la Conquista que intenta 
vindicar y conciliar las herencias hispánica e indígena.

EDWIN ALCÁNTARA MACHUCA
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Carlos María de Bustamante: editar e imaginar 
para construir identidad

En un momento muy temprano del México independiente, el perio-
dista, legislador y antiguo insurgente, Carlos María de Bustamante, 
tuvo una clara conciencia de la importancia de rescatar, escribir y 
editar textos de la historia del México antiguo y de los diversos usos 
políticos que suponían imprimir estas obras para cimentar una nación 
que aún estaba por construirse. Su tarea fue prolífica pues editó y 
anotó numerosos títulos de autores como Boturini, Veytia, Gómara, 
Chimalpahin y Sahagún, entre otros,7 así como textos que escribió 
con base en los manuscritos por él recuperados y en los que se tomaba 
la libertad de intervenir, reconstruir o reescribir algunas de sus par-
tes. Con frecuencia criticado por sus contemporáneos ―como José 
Fernando Ramírez o el mismo Lucas Alamán―,8 debido su inter-
vención excesiva en las obras de otros autores, por cometer errores e 
inexactitudes en los datos históricos o por sugerir hipótesis exageradas 
o fantásticas, Bustamante realizó una tarea como editor que puede ser 
vista como un rico material para comprender el papel del editor en la 
construcción de la identidad y el imaginario nacional sobre su historia 
antigua y sobre las culturas indígenas. 

7 Entre estos figuran los siguientes: Antigüedades mexicanas. Historia del primer monarca con-
ocido en el reino Tulteco (1821), Galería de príncipes mexicanos: redactada de unos antiguos manuscritos 
que tuvo a la vista para la formación de la historia el caballero Boturini (1821), Tezcoco en los tiempos de 
sus antiguos reyes, o sea, relación tomada de los manuscritos inéditos de Boturini: redactados por Mariano 
Veytia (1826), Historia de las conquistas de Hernán Cortés escrita en español por Francisco López de 
Gómara, traducida del mexicano y aprobada por verdadera por D. Juan Bautista de San Antón Muñón 
Chimalpahin (1826); Historia del descubrimiento de la América septentrional por Cristóbal Colón. Es-
crita por el P. Fr. Manuel de Vega dada a la luz con varias notas para su mayor inteligencia de la historia 
de las conquistas de Hernán Cortés que puso el mexicano Chimalpahin, y para instrucción de la juventud 
mexicana (1826); Historia de la Conquista de México, escrita por el R. P. Fr. Bernardino de Sahagún 
(1829), Descripción histórica y cronológica de las dos piedras, que con ocasión del nuevo empedrado que se 
está formando en la plaza principal de México, se hallaron en ella en el año de 1790, por Antonio León 
y Gama (1832) y Mañanas de la Alameda, (1835-1836). 

8 Lucas Alamán, “Noticias biográficas del Lic. D. Carlos María de Bustamante y 
juicio crítico de sus obras”, en Obras de D. Lucas Alamán. Documentos diversos (inéditos o muy 
raros), comp. Rafael Aguayo Spencer, t. III (México: Jus, 1946), 327-36; José Fernando 
Ramírez a José María Andrade, Durango, 5 de febrero de 1849, en Libros y exilio. Epistolario 
de José Fernando Ramírez con Joaquín García Icazbalceta y otros corresponsales, 1838-1870, comp. 
Emma Rivas Mata y Edgar O. Gutiérrez L. (México: INAH, 2010), 105-09. En 1848, 
Alamán hizo una aguda crítica a las obras que editó Bustamante, entre otras las de Vega, 
Chimalpahin, Boturini, Gómara y Sahagún, en las que encuentra errores, inexactitudes 
y notas que considera innecesarias, inútiles e impertinentes. Por su parte, José Fernando 
Ramírez, en la citada carta José María Andrade, señalaba las equivocaciones y confusiones 
de Bustamante en las obras que editó de Boturini, Veytia, Sahagún y Gama.
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Los largos prólogos de Bustamante a las obras que editaba, sus 
profusas notas al pie de página, las amplias “reflexiones del editor” 
que incorporaba entre los capítulos y otras anotaciones, estaban 
pobladas de anécdotas personales, pasajes en los que se convertía en el 
personaje protagónico de una metanarración que corría paralela a la 
narrativa de la crónica o del texto histórico que publicaba, en donde 
a menudo parecía una suerte de arqueólogo o detective que contaba 
las peripecias que vivía para rescatar los manuscritos. También se 
permitía hacer precisiones a los textos, corregir y enmendar lo que él 
consideraba errores de autores como Boturini, Veytia, Zorita, Herrera, 
Vega o Betancourt, así como hacer largas discusiones sobre los sucesos 
o emitir juicios críticos sobre los personajes históricos. 

Para citar un caso representativo, en sus notas sobre los episodios 
de la Conquista en la Historia general de las cosas de la Nueva España de 
Sahagún ―impresa por Alejando Valdés entre 1829 y 1830―, 
constantemente condena a Cortés por su excesiva codicia y refiere que 
éste pidió a Cuauhtémoc cuentas del tesoro que poseía Moctezuma, 
mientras en los ojos del conquistador saltaba “la rabiosa pasión por el 
oro”, pues era “un hombre decidido a cometer las mayores crueldades 
para encontrar ese metal por el que ha pasado los mares, afrontado los 
peligros de toda clase y sufrido privaciones indecibles”.9 Impregnada 
de su discurso criollo antihispanista, el editor construye una vívida y 
colorida narración, cargada de tintes literarios y emoción, aderezada 
con juicios morales, que corre paralela a la del autor y con la cual 
busca tocar fibras sensibles de su lector con el fin de que éste asuma 
sus puntos de vista. De esta forma, en sus notas, Bustamante, además 
de actuar como un personaje intradiegético en el relato, terminaba 
por ser una suerte de coautor de la narrativa de las obras que editaba.

En el mismo sentido, un rasgo sobresaliente de la intervención de 
Bustamante como editor fue la construcción de una imagen ideali-
zada y heroica del pasado indígena que se ponía de relieve al descri-
bir y condenar la destrucción, muertes y tormentos infligidos por los 
conquistadores a gobernantes y guerreros mexicas, lo que se advierte 
constantemente en las profusas notas que agregó a obras como las de 
Francisco López de Gómara, Fernando de Alba Ixtlilxóchitl o Fray 
Manuel de la Vega. En Horribles crueldades de los conquistadores españoles y 
de los indios que los auxiliaron, que editó con base en los manuscritos de 

9 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España. Dala a 
la luz con notas y suplementos Carlos María de Bustamante, Diputado por el Estado de Oaxaca en el 
Congreso General de la Federación Mexicana, t. III (México: Imprenta de Alejandro Valdés, 
1829-1830), V-VI.
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Ixtlilxóchitl, Bustamante describía en sus notas las muertes y atrocida-
des cometidas en la toma de Tenochtitlan contra los “desventurados 
mexicanos” por los conquistadores y por unos vengativos tlaxcaltecas; 
pintaba el retrato de un valeroso Cuauhtémoc que con su “rodela y 
macana” se aprestaba al combate en su canoa, pero sucumbió al verse 
rodeado de “ballestas y escopetas”.10 En la “carta dedicatoria” a la 
Historia del descubrimiento de la América septentrional, del padre De la Vega, 
Bustamante recordaba que los autores españoles habían cuidado de 
presentar como “inocentes” hechos atroces, como la orden de Cortés 
de ejecutar al “general Quaupopoca, un hijo suyo y quince nobles 
caballeros a quienes aplicó vivos la pena de fuego”.11 En su edición a 
la Historia de las Conquistas de Hernán Cortés, de Gómara, vinculaba di-
rectamente la gloria del antiguo imperio mexica con el presente, pues, 
decía, “ya que existimos todavía sobre la opulentísima México destruida 
y no la miramos sin estremecernos, paguemos un justo tributo de ad-
miración al valor heroico con que los antiguos mexicanos defendieron 
hasta el último trance su libertad e independencia”.12 

Asimismo, es notable el constante diálogo que Bustamante man-
tuvo en su tarea de editor con Bernal Díaz del Castillo, pues en sus 
obras acudió de forma recurrente a la Historia verdadera de la Conquista 
de la Nueva España para precisar datos, contrastar versiones o refutar 
otras obras como las Cartas de relación de Cortés. Así lo hace, por ejem-
plo, en sus “reflexiones importantes del editor” a la obra de Gómara, 
en donde se vale de la crónica de Bernal —de cuya narración aprecia 
“la sencillez de un soldado ingenuo”—, entre otras cosas, para des-
tacar la astucia y valor de “Doña Marina” en momentos decisivos 

10 Fernando de Alba Ixtilxóchitl, Horribles crueldades de los conquistadores de México y de los 
indios que los auxiliaron para subyugarlo a la corona de Castilla. O sea memoria escrita por D. Fernando de 
Alva Ixtlilxóchitl. Publícala por suplemento a la historia del padre Sahagún, Carlos María de Bustamante. 
La dedica al Supremo Gobierno General de la Federación Mexicana (México: Imprenta de Alejandro 
Valdés, 1829), 49. Susan Schroeder, «Chimalpahin, Don Carlos María de Bustamante and 
The Conquest of  Mexico as cause for mexican nationalism», Estudios de Cultura Náhuatl, 
núm. 39 (2010): 298. Susan Schroeder considera que Horribles crueldades de los conquistadores 
es un claro recordatorio a sus lectores de por qué se debía apoyar la independencia de 
México de España, por lo que formaba parte de su agenda política. 

11 Fray Manuel de la Vega, Historia del descubrimiento de la América septentrional por Cris-
tóbal Colón: dada a la luz con varias notas para su mayor inteligencia de la historia de las conquistas 
de Hernán Cortés que puso el mexicano Chimalpain, y para instrucción de la juventud mexicana Carlos 
María de Bustamante (México: Testamentaria de Ontiveros, 1826), 6.

12 Francisco López de Gómara, Historia de las conquistas de Hernando Cortés escrita en 
español por Francisco López de Gómara, traducida del mexicano y aprobada por verdadera por D. Juan 
Bautista de San Antón Muñón Chimalpain, t. II (México: Imprenta de la Testamentaria de 
Ontiveros, 1826), 73.
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de la Conquista.13 La influencia de Díaz del Castillo estuvo presente 
también en sus obras escritas en el México independiente como su 
Cuadro histórico sobre la revolución mexicana a través de su estilo de escri-
tura espontáneo, directo y coloquial, además de que Bustamante se 
consideró, como apunta Castelán, el cronista de la verdadera historia 
de la guerra de independencia.14 Asimismo, al escribir El nuevo Bernal 
Díaz del Castillo o historia de la invasión de los anglo-americanos en México,15 
Bustamante no sólo encontró inspiración en el cronista español, sino 
un paralelismo entre la obra de éste y su tarea como historiador de la 
guerra con Estados Unidos, por lo que, de alguna forma, se concebía 
a sí mismo, como un moderno Díaz del Castillo.

Las diversas prácticas editoriales de Bustamante para indagar en 
fuentes novohispanas, intervenirlas, corregirlas y usarlas para sostener 
su visión sobre el imaginario criollo que exaltaba las antiguas cultu-
ras indígenas y mostrar su utilidad para el presente, también se en-
cuentran en sus prólogos, advertencias, adiciones, apéndices y otros 
elementos paratextuales. Un ejemplo ilustrativo de ello se encuen-
tra en su Galería de antiguos príncipes mejicanos publicada en 1821, en la 
que apuntaba claramente a la utilidad de la historia como fuente de 
enseñanzas políticas. En la sugerente dedicatoria, proponía indirec-
tamente a Agustín de Iturbide que tomara ejemplo de los antiguos 
emperadores para ser digno de llamarse “el Nuevo Nezahualcoyot-
zin”, que “es lo que necesitáis para merecer nuestros votos, y los de 
la más remota y justa posteridad”.16 Aunque no menciona el nombre 
de Iturbide, por el momento en que se publicó, que coincide con el 

13 Gómara, Historia de las conquistas, t. I, 104-07.
14 Roberto Castelán Rueda. La fuerza de la palabra impresa. Carlos María de Bustamante y 

el discurso de la modernidad (México: Fondo de Cultura Económica, Universidad de Guada-
lajara, 1997), 249-50.

15 Carlos María de Bustamante, El nuevo Bernal Díaz del Castillo o historia de la invasión de 
los anglo-americanos en México, (México: Imprenta de Vicente García Torres, 1847).

16 Carlos María de Bustamante, Galería de antiguos príncipes mejicanos (Puebla: Imprenta 
Liberal de Moreno Hermanos, 1821), 2; En la Ciudad de México, la Galería de antiguos prín-
cipes salió a la venta a fines de 1821 y en la Gaceta Imperial se anunciaba que se encontraba 
en la librería de Manuel Recio, una de las más importantes de la capital. A principios de 
1822, la Gaceta del Gobierno de México informaba la obra había sido recibida con aceptación 
por el público. “Impresos”, Gaceta Imperial de México, 25 de octubre de 1821, 8; “El Lic. 
D. Carlos María de Bustamante”, Gaceta del Gobierno de México, 10 de enero de 1822, 8. 
La Imprenta Liberal de Moreno Hermanos publicó varios documentos del movimiento 
trigarante como proclamas, manifiestos y discursos, entre éstos el célebre Manifiesto al mun-
do (1921) del propio Iturbide. Marina Garone Gravier. Historia de la imprenta y la tipografía 
colonial en Puebla de los Ángeles (1642-1821) (México: UNAM/Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas, 2015), 207-08.
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punto culminante de la campaña victoriosa del Ejército Trigarante, 
Bustamante tiene en mente a quien es el hombre del momento y futu-
ro emperador de México. 

La Galería, que fue redactada con base en manuscritos inéditos 
de Lorenzo Boturini, es una buena muestra de los usos que daba 
Bustamante a sus hallazgos. La primera parte de la obra contiene las 
semblanzas breves de los “Monarcas tultecas”. A Nezahualcóyotl dedica 
un relato más amplio y destaca especialmente su reinado, su sabiduría, 
su amor a la ciencia y las leyes que dictó. La segunda parte contiene 
las semblanzas de los “Emperadores mexicanos” de Acamapichtli a 
Cuauhtémoc. De Moctezuma y Cuauhtémoc escribe semblanzas más 
extensas, por tratarse de dos actores centrales de la Conquista. De esta 
forma, Bustamante hacía uso de su labor de historiador y editor para 
dotar a la patria naciente y a sus nuevos gobernantes, como apunta 
Wehrheim, de un pasado glorioso que los legitimara y proveyera de las 
herramientas políticas.17 Y, por supuesto, piensa en Iturbide como su 
“lector ideal” y destinatario de esas enseñanzas históricas.

El afán vindicatorio de Bustamante de las culturas originarias, 
también se manifiesta o se trasluce a lo largo de su ya citado Cuadro 
histórico de la revolución mexicana, en donde los indígenas toman parte 
durante la guerra de independencia como un personaje colectivo y 
eran capaces de realizar acciones valerosas, abnegadas y heroicas, 
como dignos herederos de sus antepasados que parecían resurgir e 
integrarse como parte del elemento popular de la lucha encabezada 
por los criollos. Pero también hallaba las virtudes indígenas en per-
sonalidades individuales de jefes insurgentes como Pedro Ascencio, 
caudillo al que calificó como un “indio” que era “un genio de la gue-
rra y un hombre extraordinario”, que “llegó a mandar a trescientos 
indios”, sobre los que ejercía “un ascendente poderoso, y de ellos era 
tan temido, como amado y obedecido”.18  Otro caso significativo es su 
colorido y novelesco relato sobre la encomienda del cura Hidalgo al 
Pípila para prender fuego a la puerta de la alhóndiga de Granaditas 
durante la toma de Guanajuato, cuya hazaña alcanza rasgos épicos y 
con el que Bustamante glorifica la intervención popular e indígena en 
el movimiento independentista.19

17 Monika Wehrheim, «La Galería de antiguos príncipes mejicanos de Carlos María de 
Bustamante: propuestas para un imaginario nacional», en Literatura de la independencia, 
independencia de la literatura, eds. Katja Carrillo Zeiter y Monika Wehrheim (Madrid: 
Iberoamericana, 2013), 183.

18 Carlos María de Bustamante, Cuadro histórico de la revolución mexicana, t. V (México: 
Imprenta de la calle de los Rebeldes núm. 2, 1846), 86.

19 Castelán Rueda, La fuerza de la palabra impresa, 274-75, 300-01; Anne Kraume, 
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En relación con los dispositivos literarios y discursivos que confor-
maban las fórmulas narrativas de Bustamante, una obra muy sugerente 
es Mañanas de la Alameda de México (1835-1836) en la que integra buena 
parte del bagaje de su saber del México antiguo. Pensada “para 
facilitar a las señoritas el estudio de la historia de su país” esta obra fue 
escrita bajo la forma de una serie de diálogos entre una joven mexicana 
llamada Margarita, bella e instruida, y un matrimonio inglés, cuya 
conversación transcurre en el escenario de la Alameda de la Ciudad 
de México. Bustamante revela su modelo narrativo al afirmar que se 
inspira en la forma en que Cicerón recreó su Tratado de la república en 
su granja toscana en las inmediaciones de Roma, suponiendo una 
conversación familiar entre buenos amigos suyos.20 Bajo esta fórmula, 
Bustamante construyó, a decir de Brading, “un relato popular del 
pasado indígena destinado a instruir a jóvenes señoritas acerca de las 
glorias de su historia nacional”,21 bajo un estilo que Vázquez califica 
de “cursi” y con un tono patriótico que defiende y justifica “todo lo 
mexicano”.22

La estrategia ficcional de Bustamante, inspirada en el modelo 
grecolatino y también emparentada con el género dramático, puede ser 
muy bien representada por un segmento de la decimoquinta conver-
sación en la que la Margarita refiere a Myladi el enlace matrimonial 
entre Póchotl, hijo de Topiltzin, y Texochipantzin, hija de Nauhyólotl, 
con el fin de formar una alianza política con el reino Acolhua. Tras 
escuchar el relato, la dama inglesa expresa a Margarita: “Hubiérame 
yo hallado en esas bodas de buena gana, que las supongo muy solemnes 
y diferentes en el modo, aunque no en la esencia de las europeas”. 
A esto, Margarita responde: “Fácil cosa es que V. las presencie”. 

«Escribir la nación: la Independencia en las obras historiográficas de Carlos María de 
Bustamante y Lucas Alamán», México Interdisciplinario/Interdisciplinary Mexico, núm. 11 
(2017): 78. Para Castelán Rueda, el Pípila es un personaje de “extracción popular” con 
el que Bustamante creó “uno de los más grandes y persistentes mitos de la historia 
patria” y representa las acciones del pueblo frente al despotismo español. Para este autor, 
la imaginación criolla de Bustamante creó un “indio mítico” habitante de la “Edad de 
Oro perdida” que es usado como referente en la epopeya emancipadora como elemento 
identitario de lo americano. A decir de Kraume, el Pípila es un “representante ejemplar 
de la valentía americana en su lucha contra los españoles”.  

20 Bustamante, Carlos María, Mañanas de la Alameda de México. Publícalas para facilitar a 
las señoritas el estudio de la historia de su país Carlos María de Bustamante, t. I (México: Imprenta 
de la Testamentaria de Valdés, 1836-1836), II.

21 David Brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano (México: Ediciones Era, 
2004), 117.

22 Josefina Vázquez de Knauth, Nacionalismo y educación en México (México: Colegio de 
México, 1970), 33-39.
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“¡Cómo!”, replica Myladi. “Trasládese V. con la imaginación, escuche 
atentamente la relación que yo haga de ellas. Es operación muy propia 
de nuestra alma racional, espiritual e inmortal. Yo puedo estar aquí con 
V. y estaré oyendo hablar a Cicerón en el foro, o tronando a Catón en 
el capitolio contra el vicio, o conversando con Sócrates sobre la Unidad 
de Dios”. En seguida, la joven mexicana describe a Texochipantzin, 
de apenas 16 años, como “ricamente ataviada como su Hueypili, 
atado el pelo graciosamente adornada con axorcas y brazaletes de 
oro, ornado su cuello con perlas y piedras preciosas, su aspecto rosado, 
sus ojos negros y vivos en medio de los personajes de la corte de su 
padre”.23 El diálogo, además de funcionar como una alegoría sobre 
la utilidad de las alianzas políticas, sirve a Bustamante para exponer, 
en labios de Margarita, su concepción de la historia como un ejercicio 
de imaginación que permite experimentar vívidamente el pasado, así 
como su idea platónica sobre el espíritu y la inmortalidad del alma. Al 
mismo tiempo, se revelan al lector los autores clásicos (Catón, Cicerón, 
Sócrates) de quienes abrevaba y tomaba inspiración Bustamante para 
construir su texto que, por momentos, es semejante a una obra de arte 
barroca poblada de detalles decorativos, alusiones clásicas y reflexiones 
filosóficas. La descripción de la joven princesa con los detalles de su 
atuendo (adornos del cabello, brazaletes, collares, etc.) actúa como el 
efecto realista que apela a las sensaciones de un lector que busca el 
deleite novelesco en el relato. Así, el autor configura una representación 
femenina que forma parte de una imagen idealizada de lo indígena. 
Sin embargo, el “aspecto rosado” de la princesa y los “personajes de la 
corte”, remiten al lector, semánticamente, a una descripción romántica 
de las princesas y las atmósferas de las cortes europeas. 

Aunque las vastas e intrincadas huellas y rutas de Bustamante 
como historiador y editor de textos del México antiguo y la Conquista 
fueron objeto de constante crítica y controversia, sus estrategias narra-
tivas, su imaginación histórica y, sobre todo, sus tácticas para editar, 
publicitar, distribuir y hacer circular sus obras fueron compartidas por 
sus críticos, entre ellos, el propio Lucas Alamán.

Lucas Alamán: tácticas de edición 
y circulación de una historia épica

El interés de Lucas Alamán por la historia del México antiguo y la 
Conquista venían de largo tiempo atrás, pues en los distintos periodos 

23 Bustamante, Mañanas, t. I, 135.
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en que ocupó el cargo ministro de Relaciones, planteaba al Congreso 
la necesidad de dar organización a las antigüedades y documentos 
de los primeros años de la dominación española, para lo cual en 
1823 proyectaba un departamento del Museo Nacional o biblioteca 
para reunir las “obras curiosas” que estaban dispersas en archivos y 
bibliotecas “sin ningún fruto de las personas estudiosas”.24 En 1825 
daba cuenta de los adelantos en la organización del archivo general 
en el que se encontraban “muchas crónicas y documentos curiosos 
de nuestra historia antigua”25 y en 1832 hablaba de los progresos en 
aumento de antigüedades, la compra de colecciones particulares, las 
excavaciones, expediciones.26

Fruto de ese interés por desentrañar el México antiguo y la 
Conquista, al escribir sus Disertaciones sobre la historia de la República 
Mexicana, publicadas entre 1844 y 1849, Lucas Alamán buscaba 
deliberadamente debatir y proponer en el espacio público una 
nueva interpretación histórica que iba a contracorriente de las vi-
siones antihispanistas ―en buena parte construidas y difundidas 
por Bustamante―, pues su obra tuvo el propósito de cuestionar 
la idea del dominio español y la colonia como una época oscura y 
destructiva, e intentaba que los mexicanos reconocieran su herencia 
cultural hispánica. 

Obra larga y cuidadosamente pensada, Alamán dedicó el 
primero de los tres tomos de sus Disertaciones a construir un relato 
de la Conquista en el que Hernán Cortés fue representado en todo 
su heroísmo y audacia. Con un estilo apasionado, su texto era una 
escenificación en la que, en sus propias palabras, el lector parecía 
“transportarse a tiempos de Homero y los campos de Troya” y 
comparaba a Xicoténcatl y a Cortés con Héctor y Aquiles en La 
Iliada27. Esta visión épica lo llevó a asegurar que el origen de la nación 
mexicana era resultado de la mezcla de los conquistadores que venían 
de un país que era el primero en Europa en las armas, las letras y las 

24 Lucas Alamán, Memoria que el secretario de Estado y del Despacho de Relaciones Exteriores e 
Interiores presenta al Soberano Congreso Constituyente sobre los negocios de la Secretaría a su cargo leída 
en la sesión del 8 de noviembre de 1823 (México: Imprenta del Supremo Gobierno, 1823), 39. 

25 Lucas Alamán, Memoria presentada a las dos Cámaras del Congreso General de la Federación, 
por el Secretario de Estado y del despacho de Relaciones Exteriores e Interiores al abrirse las sesiones del 
año de 1825 sobre el estado de los negocios de su ramo (México: Imprenta del Supremo Gobierno 
de los Estados Unidos Mexicanos, 1825), 33. 

26 Lucas Alamán, Memoria de la Secretaría de Estado y del Despacho de Relaciones Interiores y 
Exteriores, leída por el Secretario del ramo en la Cámara de Diputados el día 12 de febrero de 1830, y en 
la de Senadores el día 13 del mismo (México: Imprenta del Águila, 1830), 42.

27 Lucas Alamán, Disertaciones sobre la historia de la República Mexicana, t. I (México: José 
Mariano Lara, 1844-1849), 86.
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artes, y de los conquistados, que eran pueblos guerreros que supieron 
defender su libertad con heroísmo y gloria.28

Las Disertaciones de Alamán saldrían de una de las imprentas más 
importantes de la primera mitad del siglo XIX en la Ciudad de México, 
la de José Mariano Lara, un impresor que alcanzó un alto refinamiento 
estético en sus ediciones y uno de los empresarios editoriales de mayor 
relevancia, quien, por cierto, fue impresor de algunas de las obras de 
Carlos María de Bustamante, como la segunda edición de su Cuadro 
histórico (1843) y del Gabinete mexicano (1842), entre otras. En su imprenta 
también aparecería en 1846 El Tiempo, periódico conservador 
redactado por Alamán y sus correligionarios que propuso y defendió 
el fallido proyecto de un sistema monárquico para México en aquel 
año, mismo que desató una tempestad de polémicas con los periódicos 
que defendían el sistema republicano.

Un componente estético de la obra, con el cual se esperaba atraer 
lectores, lo constituían las ilustraciones realizadas por el prestigiado 
litógrafo Hipólito Salazar, quien había formado una mancuerna con 
José Mariano Lara en diversos trabajos, entre ellos la ilustración de 
las novelas Pablo y Virginia y La Cabaña Indiana publicadas en 1843.29 
Aunque en esta obra no se conjugan en las mismas páginas tipografía 
y litografía, pues los retratos, paisajes, mapas y otras ilustraciones apa-
recen en páginas separadas, el genio de Lara y Salazar se articularon 
bella y exitosamente a lo largo de las Disertaciones. La obra se distribuyó 
por el sistema de suscripciones con un costo de 6 reales la entrega 
quincenal en una de las librerías de mayor importancia en la época, 
la de José María Andrade, donde se daban cita hombres del mundo 
letrado como Manuel Payno, José María Lafragua, Manuel Orozco y 
Berra, José Fernando Ramírez, el conde de la Cortina, Joaquín Gar-
cía Icazbalceta y el propio Lucas Alamán.30

Para situar el campo cultural y político en el que se inscriben las 
Disertaciones, debe considerarse que éstas hicieron su primera apa-
rición pública en un espacio de sociabilidad académica, pues fueron 
pensadas como una serie de lecturas que ofrecería Alamán en el Ateneo 
Mexicano, a principios de 1844. Aunque esta asociación pretendía 
tener fines estrictamente literarios y científicos, los textos de Alamán 

28 Alamán, Disertaciones sobre la historia, 145-46.
29 Laura Suárez de la Torre, «José Mariano Lara: intereses empresariales-inqui-

etudes-intelectuales-compromisos políticos», en Constructores de un cambio cultural: impresores 
editores y libreros en la ciudad de México, 1830-1855, coord. Laura Suárez de la Torre (México: 
Instituto Mora, 2003), 211-12.

30 Lilia Guiot de la Garza, «El competido mundo de la lectura: librerías y gabinetes 
de lectura», en Constructores de un cambio cultural, 458.
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tendrían inevitablemente implicaciones políticas, pues su inter-
pretación de la Conquista tocaría fibras sensibles en la clase ilustrada, 
cuyos miembros pertenecían a distintas comuniones y creencias 
políticas. Al respecto, cabe recordar que cuando Alamán presentó 
sus Disertaciones, formaban parte de la junta directiva del Ateneo José 
María Tornel, Mariano Otero, Pedro Fernández del Castillo, Benigno 
Bustamante, Lorenzo de la Hidalga, José María Lafragua y Guillermo 
Prieto. También eran integrantes de esta sociedad Andrés Quintana, 
Juan Bautista Morales, José Justo Gómez de la Cortina, José María 
Lacunza, Manuel Carpio, Alejandro Arango y Escandón, Luis G. 
Cuevas, Joaquín Cardoso, Francisco Modesto de Olaguíbel, Francisco 
Ortega, Casimiro del Collado y Luis de la Rosa, entre otros. 31

En la correspondencia de Alamán puede advertirse la favorable 
recepción que merecieron sus Disertaciones por una parte de la 
comunidad letrada. Por ejemplo, José Bernardo Couto, distinguido 
abogado, legislador y político, escribió a Alamán lamentando no 
haber podido asistir a la sesión inaugural de sus lecturas, pero pensaba 
compensar “esa pérdida” leyendo la versión impresa de sus primeras 
Disertaciones.32 José Fernando Ramírez, también notable abogado, 
político e historiador, celebraba a Alamán: “Grande es el gusto que 
me ha causado ver que Usted ha continuado sus Disertaciones y que 
el prospecto será recomendado y difundido”.33

En los años en que Alamán escribía sus Disertaciones sostuvo un 
abundante intercambio epistolar con el historiador estadounidense 
William H. Prescott, cuya amistad cultivó al proporcionarle exclusivos 
documentos y materiales de Hernán Cortés que él custodiaba como 
administrador de los bienes de su descendiente, el duque de Terrano-
va y Monteleone, para escribir su Historia de la Conquista de México, una 
de cuyas dos ediciones, como se ha mencionado, fue anotada prolija 
y minuciosamente por Alamán, quien hizo múltiples precisiones y co-
rrecciones. Desde luego, Prescott fue uno los primeros en recibir el 
primer tomo de las Disertaciones de Alamán, quien le escribió en abril 
de 1845 para pedirle que le diera a su obra “un lugar en su biblioteca 

31 Publicaciones periódicas mexicanas del siglo XIX: 1822-1855, coord. Miguel Ángel Castro 
y Guadalupe Curiel  (México: UNAM, IIB, 2000), 37-38.

32 José Bernardo Couto a Lucas Alamán, San Cosme, Ciudad de México, 16 de 
junio de 1844, Lucas Alamán Papers, 1598-1853, Benson Latin American Collection (en 
adelante LAP-BLAC), núm. 237.

33 José Fernando Ramírez a Lucas Alamán, Durango, 1 de enero de 1847, Centro 
de Estudios de Historia de México Fundación Carlos Slim, Archivo de Manuscritos, Im-
presos y Copiadores de Lucas Alamán y Escalada (1792-1853) (en adelante CEHM-AM-
ICLA), Fondo CCLXXXVII, 17.1395.1
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a tan pequeño presente, que sólo puede tener algún mérito a los ojos 
de usted por los documentos que he publicado y por ser la primera 
obra escrita en México, desde la Independencia, en que se hace justi-
cia a Cortés”.34 Prescott le contestó con satisfacción que en sus Diser-
taciones, la Conquista “se despliega de forma completa ese memorable 
drama de la forma más luminosa, y aunque estoy familiarizado con 
ese campo, usted ha sugerido nuevos puntos de vista”.35

Alamán fue un hábil promotor de la circulación de su obra, pues 
aprovechó su amistad con Prescott para hacer llegar sus Disertaciones 
a sociedades académicas estadounidenses.36 También envió ejemplares 
de su obra a la Real Academia de la Historia de Madrid37 e incluso la 
hizo llegar a la reina Isabel II de España, para contribuir ―afirmaba 
en una carta dirigida a ella― a estrechar los lazos de amistad entre am-
bos países y le suplicaba darle una mirada y un lugar en su biblioteca.38

Pese a la buena acogida que logró en diversos círculos, las 
Disertaciones levantaron resquemores entre aquellos a quienes aún 
les era insufrible que se reivindicaran los méritos de Hernán Cortés 
y la herencia hispánica. Una de estas reacciones fue la del propio 
Carlos María de Bustamante, quien, en medio de una polémica con 
el literato e historiador Francisco Carbajal, lanzaba una indirecta 
pero evidente crítica a las Disertaciones, al considerar que los hechos de 
Cortés, aunque se escriban “con la hermosa pluma del hijo mimado 
de Clío, o por la de Tácito o Plutarco, remueven un depósito de odio 
y anatema eterno, que recuerdan la memoria de una invasión inicua, 
atroz, bárbara y salvaje, que ha escandalizado y lo escandalizará 
mientras que la virtud sea virtud, que jamás dejará de serlo”.39 
Era evidente la ironía con que Bustamante se burlaba del estilo y 
el lenguaje depurado con que Alamán presumía haber escrito sus 

34 Lucas Alamán a Willam H. Prescott, México, 29 de abril de 1845, en William H. 
Prescott Correspondencia mexicana (1838-1856), ed., transcripción y notas  de José Mariano 
Leyva, Antonio Saborit y Arturo Soberón Mora (México: Conaculta, 2001), 165.

35 William H. Prescott a Lucas Alamán, Pepperell, Massachustts, 16 de septiembre 
de 1845, en Prescott, Correspondencia mexicana, 168-69. 

36 Entre estas, la American Philosophical Society de Filadelfia, la Historical Society 
de Nueva York, la Historical Society of  Massachusetts y la American Academy of  Arts 
and Sciences en Boston. Véanse al respecto: Lucas Alamán a Willam H. Prescott, Méxi-
co, 25 de diciembre de 1845; William H. Prescott a Lucas Alamán, Boston, 30 de marzo 
de 1846, en Prescott, Correspondencia, 171-74.

37 Pedro Sabán a Lucas Alamán, Madrid, 21 de febrero de 1846, CEHM-AMICLA 
Fondo CCLXXXVII, carpeta 17, legajo 1412.

38 Lucas Alamán a Isabel II de España, México, 1 de marzo de 1845, CEHM-
AMICLA, Fondo CCLXXXVII, carpeta16, legajo 1353.

39 Carlos María de Bustamante, “El virrey José de Iturrigaray”, El Siglo Diez y Nueve, 
15 de septiembre de 1844, 2.
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Disertaciones en su prólogo e insistía en que las atrocidades cometidas 
en la Conquista no podían ser olvidadas.

Un artículo del Registro Oficial en que se fustigaba la violencia 
ejercida por la dominación española contra la población indígena 
aludía de manera indirecta a un “mexicano distinguido” por su “vasta 
literatura”, que en una de sus “disertaciones” buscaba complementar la 
obra de William Prescott sobre la Conquista. Afirmaba que en aquella 
obra había “un ciego entusiasmo por Cortés y cuanto le rodeaba” que 
guió “la pluma del escritor”. Ese era el mismo “pecado histórico” 
que había “extraviado” a su vez a Prescott. Obviamente, el reproche 
era contra Alamán. La crítica a él y a Prescott llegaba al punto de 
compararlos con poetas que cantaban las glorias del conquistador y 
los consideraba “Homeros” que se habían encargado de preconizar al 
Aquiles de la Troya americana.40

Otro agudo ataque contra las Disertaciones provino del general José 
María Tornel, militar, político y escritor, quien, tras su lectura de la 
Historia de la Conquista de México de Prescott, cuestionaba la veracidad 
de esta obra, entre otros motivos, por fiarse de la información errónea 
que le había proporcionado Alamán sobre los restos de Cortés, y apro-
vechaba para fustigar a las Disertaciones al asegurar que la tolerancia 
en México había llegado a tal punto que se permitía a “un escritor” 
resucitar a Hernán Cortés, “en toda su  gloria y majestad”, expresión con 
la que parafraseaba y aludía a Alamán.41

No obstante el prestigio de que gozaba Alamán entre los 
miembros de la élite letrada, no todos sus lectores estaban preparados 
para aceptar la interpretación que proponía en su narrativa sobre 
la Conquista, pues ésta tenía un profundo impacto en el discurso 
patriótico de la historia que se había construido en el espacio público 
a lo largo de las primeras décadas de la vida independiente mexicana, 
como quedaría también de manifiesto con las encendidas polémicas 
que despertó su Historia de México (1849-1852), con su dura crítica a la 
actuación de los primeros caudillos insurgentes.

Bustamante, Alamán, la disputa por el pasado 
y la cultura escrita: reflexiones finales

Desde muy distintos frentes e intencionalidades, los procesos y prác-
ticas de escritura, edición, circulación y recepción de las obras de 

40 “Indios bárbaros”, El Registro Oficial, 19 de agosto de 1845, 3.
41 José María Tornel, “Sres. Editores del Siglo XIX”, El Siglo Diez y Nueve, 26 de oc-

tubre de 1844, 4.
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Carlos María de Bustamante y Lucas Alamán sobre el México antiguo 
y la Conquista contribuyeron de manera influyente a la formación de 
la conciencia histórica y la identidad nacional en las primeras décadas 
del México independiente. Ambos autores se valieron de un conjunto 
de estrategias editoriales y narrativas con las cuales configuraron 
representaciones e imágenes sobre las antiguas culturas indígenas, 
que aspiraban a resignificar y reinterpretar el pasado mexicano. Esta-
blecieron un vínculo crítico con sus interlocutores, los cronistas e 
historiadores novohispanos, pero les dieron usos distintos. Al tiempo 
que los recuperaban y usaban como fuentes, en sus notas los refutaban, 
discutían con ellos y modificaban o reinterpretaban sus textos para sus 
respectivos fines historiográficos y políticos.

Bustamante empleó un repertorio de recursos como escritor y 
editor para forjar la imagen de un pasado indígena glorioso y sabio: 
corregía, reescribía, precisaba, enmendaba, interpolaba comenta-
rios, enjuiciaba y hacía uso de diversas prácticas intertextuales. En 
sus copiosas notas como editor a los textos de los autores que exhu-
maba o reeditaba, desplegaba sus estrategias editoriales y literarias 
—reconstruía escenas, incorporaba relatos breves, relataba sucesos, 
refutaba versiones, devenía en actor y narrador autodiegético, criti-
caba o exaltaba personajes, usaba diálogos ficcionales— que actúan 
como dispositivos textuales para sugerir cómo debía ser interpreta-
da la obra. La imaginación histórica de Bustamante, ampliamente 
fecundada por la historia y la mitología de la cultura occidental, ve 
en la nobleza indígena a una estirpe, una suerte de “realeza” eu-
ropeizada, una mítica aristocracia sobre la cual podían fincarse las 
bases para fundar de la nueva nación. Además, forjaba una imagen 
de las culturas indígenas propia del romanticismo historiográfico, por 
cuanto deseaba revivir su pasado con toda la vitalidad, emoción y 
colorido que la imaginación del autor les atribuía.

Al describir y condenar la destrucción y crueldad de la Conquista, 
Bustamante buscaba, como lo haría una tragedia, despertar la pie-
dad y admiración en su lector ante el funesto destino de los héroes 
indígenas que él resucitaba con toda su grandeza y dignidad para 
ofrecer modelos a la clase política emergente que necesitaba instruc-
ción y ejemplos del pasado para conducir la nación. En sus diálogos 
ficcionales, además de instruir, entretener, ilustrar y divertir, buscaba 
apelar a un tipo de lector que pudiera experimentar la sensación de 
formar parte de la conversación y configuraba una narrativa popular 
en la que integraba a cronistas e historiadores qué él había recupe-
rado, editado y reinterpretado. Así, Bustamante dejaba sus múltiples 
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huellas como editor y escritor con las que creaba nuevas textualidades 
narrativas que resignificaban los manuscritos y fuentes novohispanas 
para un lector de las élites criollas, en un campo cultural en el que 
era necesario afianzar la identidad y fincarla en los modelos de una 
antigüedad mexicana mitificada. 

Por su parte, Alamán reconocía también en las culturas indígenas 
una herencia y una riqueza que los mexicanos no podían ignorar y 
que, por el contrario, debía aprovecharse y considerarse para la cons-
trucción de una nación moderna y progresista. Su temprano interés 
por preservar y organizar las antigüedades, manuscritos y documentos 
del México prehispánico, a través de una biblioteca, así como de 
un archivo y un museo nacional, muestra, desde su visión ilustrada, 
la intención de integrar el pasado indígena como un componente 
imprescindible para cimentar la cultura nacional. No obstante, cuando 
acomete la empresa de escribir sus Disertaciones con un estilo sobrio, 
sereno, equilibrado y racionalista, con frecuencia Alamán también 
parecía dejarse arrastrar por un espíritu no menos apasionado que 
el de Bustamante para reconstruir y vindicar la figura de Cortés. En 
su afán conciliar las tradiciones indígena y española, su imaginación 
literaria lo llevaba a representar a la Conquista como una narración 
épica, una Ilíada en la que se enfrentan dos culturas que, finalmente, 
se funden en el crisol del mundo novohispano.

Alamán hizo uso del espacio de sociabilidad que representaba 
el Ateneo Mexicano, como plataforma para el lanzamiento de su 
proyecto editorial y difundir entre la clase ilustrada de su tiempo una 
nueva narrativa e interpretación de la Conquista. Como autor, era un 
activo participante en el proceso de edición, promoción, circulación, 
recepción y legitimación de su obra. Intervenía en la configuración 
de las ediciones con anotaciones en sus manuscritos originales sobre 
la distribución del texto, las ilustraciones, mapas y notas; mantenía 
una estrecha interacción con su impresor, José Mariano Lara, para 
asegurar la calidad de la edición, y con el librero José María Andrade 
para asegurar el éxito y la oportuna distribución de las entregas; 
se valió de la prensa para difundir el prospecto de la obra y luego 
publicitarla ampliamente; fue un hábil promotor de la circulación de 
sus Disertaciones a través de la correspondencia con la comunidad letrada 
nacional, así como la de España y Estados Unidos con la que, además 
de establecer un intercambio de materiales y documentos históricos, 
configuró un mecanismo de legitimación y consagración de su obra. 
Si bien Alamán creyó poder contribuir con sus Disertaciones a superar 
el espíritu antihispanista que había prevalecido en los primeros años 
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del México independiente y al menos una parte de la comunidad 
letrada le dio una recepción favorable a su obra, un segmento de la 
clase política e intelectual mexicana conservaba y cultivaba un ánimo 
que aún atizaba el fuego encendido por Carlos María de Bustamante 
contra la dominación española y que abría viejas heridas ideológicas y 
sentimientos nacionalistas que aún estaban lejos de superarse.

Carlos María de Bustamante y Lucas Alamán representan dos ca-
sos reveladores del lugar del historiador del siglo XIX en las prácticas 
de edición, así como en los usos, intervenciones y metamorfosis de la 
cultura escrita, que reclaman estudios más detallados desde la pers-
pectiva de la historia cultural.
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Reflexiones en torno a la crítica literaria 
en las Máximas a los escritores 

de Niceto de Zamacois

Fernando Ibarra Chávez
(Facultad de Filosofía y Letras, UNAM)

Antonio Alatorre comentaba que la misión del crítico es de naturaleza 
pedagógica, pues funge como guía para los demás lectores: “El crítico 
es un lector, pero un lector más alerta y más ‘total’, de sensibilidad más 
aguda: las cualidades de recepción del lector corriente están como ex-
tremadas y exacerbadas en el lector especial que es el crítico”.1 ¿Podría 
servir esta apreciación para explicar la naturaleza de la crítica en el 
siglo xix mexicano? En parte sí, porque es indispensable que el crítico 
sea capaz de leer con agudeza y que sus observaciones sean transmi-
tidas con sentido pedagógico a los demás lectores, pero atribuir estos 
rasgos a su sensibilidad y a su atención, no formaba parte de la confi-
guración del crítico de aquel siglo. Dentro de las numerosas reflexiones 
literarias que se publicaron en México, se insistía en la necesidad de 
que el crítico fuera, ante todo, un individuo informado, erudito, de ser 
posible. Al tratarse de una actividad que podría afectar directamente al 
escritor, la crítica se mantenía ligada estrechamente a la moral, por lo 
que resultaba deseable que sus practicantes contaran con una actitud 
adecuada y, ante todo, desvinculada de motivaciones dolosas. 

Las reflexiones en torno a la calidad literaria de una obra son 
inherentes al lector, es decir, cada vez que se lee un texto, de manera 
implícita o explicita se emite un juicio sobre sus elementos forma-
les o de contenido. Sin embargo, hay quien no lee con la finalidad 
primaria de obtener algún conocimiento o un placer, sino de emitir 
una valoración crítica debido a que su comunidad ha legitimado a tal 
lector como suficientemente apto para ofrecer una opinión concorde 
con el sistema de valores culturales vigentes en determinado momen-

1 A. Alatorre, Ensayos sobre crítica literaria (México: El Colegio de México, 2012), 18.
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to y espacio. Me refiero al crítico literario, naturalmente. En cuanto 
a la divulgación de sus juicios, es menester contar con un medio de 
difusión adecuado para que las valoraciones lleguen al público que el 
crítico esperaría. 

En lo que concierne a la literatura mexicana, la crítica literaria 
ha sido una actividad ejercida desde siempre o, dicho en otras pala-
bras: desde que hubo escritores e instituciones, hubo lecturas críticas. 
Si el espíritu barroco se distinguió por aplaudir la maravilla como 
fundamento literario, más tarde, el pensamiento ilustrado enfocó sus 
intereses en la manera en que los escritores se circunscribían al buen 
gusto derivado del adecuado conocimiento de los autores clásicos y al 
seguimiento de las normas literarias que se desprendían de ellos. 

Con la influencia de la Ilustración en la Nueva España, la censura 
literaria no quedaba únicamente en manos de las instituciones 
religiosas, sino de una crítica “civil, dedicada a analizar las carac-
terísticas formales y estéticas de las piezas y a defender el ‘buen gusto’ 
de las mismas”.2 Las Gacetas de Literatura, el Diario de México, El Iris, 
Miscelánea y otros periódicos de la primera mitad del siglo son muestras 
de la constante labor crítica que no se interrumpió a pesar del belicoso 
ambiente independentista. 

A pesar de que muchas publicaciones periódicas incluían 
comentarios sobre literatura, no hallamos reflexiones sobre la labor 
crítica en sí misma sino hasta la década de 1830. Ya en el México 
independiente, en 1839 el periódico El Duende publicó uno de los 
primeros artículos en relación con esta materia: “Importancia y objeto 
de la crítica”. Aunque el texto aparece sin firma, su autor original fue 
el francés Pierre François Tissot.3 Este ensayo inicia con afirmaciones 
que hacen referencia a querellas literarias originadas en los siglos 
anteriores; por ejemplo, el debate entre la superioridad de autores 
antiguos y modernos o la conveniencia de seguir directamente a los 
poetas antiguos o a los ulteriores preceptores. Evidentemente, cuando 
Tissot habla de autores, se refiere a poetas como Homero y Virgilio, 
y considera preceptores a Aristóteles y a Horacio, aunque no puede 
prescindir de Dante, Milton, Shakespeare o Voltaire, porque igualaron 
o aventajaron a los clásicos. El escritor debe estudiar, pero siempre 

2 María Isabel Terán, Orígenes de la crítica literaria en México. La polémica entre Alzate 
y Larrañaga (Zamora: El Colegio de Michoacán, Zacatecas: Universidad Autónoma de 
Zacatecas, 2009), 58.

3 [P. F. Tissot,] “Importancia y objeto de la crítica,” El Duende, I (20 de diciembre de 
1839): 4-10. El texto original apareció con el título “Critique (Littérature),” en Encyclopédie 
moderne ou Dictionnaire abrégé des sciences, des lettres et des arts, ix (Paris: Boureau de l’Encyclo-
pédie, 1826), 69-80.
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dando preferencia a los artistas de la palabra por encima de sus 
comentaristas. En cuanto a los juicios sobre las obras, Tissot afirma: 
“hemos visto de época en época una crítica envidiosa o tímida que se 
ha aplicado sin cesar a amilanar a los escritores contemporáneos y a 
mostrarles en lo pasado un límite a que era imposible poder llegar”.4 
La observación es muy pertinente, pues ante la convicción de que la 
belleza seguía reglas universales que sólo se encontraban en los clásicos 
grecolatinos, la necesidad de orden, jerarquías y normas restringió la 
creación espontánea y condicionó los alcances de la crítica al puto de 
limitarlos a la simple percepción de desviaciones de las reglas, sin tomar 
en cuenta que el hecho artístico es mucho más que eso, y que la labor 
del crítico debería ir más allá del señalamiento de errores. En primer 
lugar, el crítico debería impulsar a los escritores para no desistir en sus 
impulsos creativos, en palabras de Tissot: “Su misión no debe ser otra 
que la de repetir sin cesar a los escritores jóvenes: ‘Atreveos, la audacia 
y el valor son hoy más necesarios que nunca; escuchad la razón, pero 
que esta sea fuerte y tan enérgica como la imaginación que debe 
acompañarla”.5 Con estas palabras, el pensador francés coloca sobre 
el horizonte crítico otros ideales que, si bien parten de un pensamiento 
neoclasicista, ya dan muestras de encauzar la reflexión literaria por los 
senderos del Romanticismo. A partir del nuevo panorama, el ensayista 
perfila los objetivos que debería perseguir la crítica: 

Ésta es, pues, la misión de la crítica moderna; pero para llenarla dignamente, 
es preciso que el crítico reflexione profundamente sobre la naturaleza, sobre 
el hombre, sobre los principios fundamentales del arte de componer y de 
escribir, y sobre las diversas clases de las obras a que puede aplicarse. Es 
indispensable que estudie para juzgar y criticar, como se estudia para crear, 
y que pueda estar en el concurso de los escritores, un entusiasmo que se 
renueva sin cesar, como el transporte que se excita en el momento de la 
creación. Es preciso que un amor inmenso de la verdad ilumine el corazón de 
los intérpretes de la crítica, de modo que sea en ellos una especie de religión, y 
que manifiesten contra las mentiras, los falsos adornos y todo lo que ofende la 
razón en los diversos ramos de literatura, un odio que iguale a su admiración 
apasionada por las obras marcadas con el celo de lo verdadero y de lo bello. 
El gusto de los aristarcos de nuestros días no debe ser medroso, tímido, 
apegado a nimiedades y enervado de delicadeza, como en una monarquía 
que se cae de molicie, sino grande, severo, amigo de la sencillez y de las 
gracias naturales, como en una república que rebosa en lozanía y vigor.6 

4 [P. F. Tissot,] “Importancia y objeto de la crítica”, 9.
5 [P. F. Tissot,] “Importancia y objeto de la crítica”, 8.
6 [P. F. Tissot,] “Importancia y objeto de la crítica”, 8-9.
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En suma, el crítico debería aplicar sus capacidades intelectuales a 
la reflexión literaria y al estudio, además de ejercer su labor con ética 
y generosidad. La crítica, dice Tissot, “ha recibido también en la 
época actual la doble misión de hacer despertar, por decirlo así, a los 
escritores y de darles juicios o críticas, cuyo sufragio sea una lección 
a la vez que una recompensa”.7 Hablar de lección y recompensa es 
otra manera de referirse a la enseñanza y al deleite que la estética 
clasicista había atribuido al arte desde el siglo xv, pero ahora esas 
facultades podrían ser también atributos de la crítica literaria, con lo 
que se amplía la repercusión de la crítica en la población creadora, y 
el producto textual de la crítica sería susceptible de entrar en la esfera 
de las bellas letras.

Sería difícil comprobar el impacto real que tuvo el texto de Tis-
sot entre los intelectuales mexicanos, pero es un hecho que, pocos 
años más tarde, la valoración de la crítica como actividad intelectual 
dio lugar a otras reflexiones nacidas en el seno de las asociaciones 
literarias que parecen dar continuidad a la semilla sembrada en El 
Duende. Aquí vale la pena resaltar el interés del Liceo Hidalgo en esta 
materia, comenzando por su primer presidente, Francisco Zarco. 
Esta asociación tenía como órgano de difusión La Ilustración Mexi-
cana, revista que, de 1850 a 1855, dio a conocer opiniones de largo 
aliento relacionadas con la función de la crítica en el campo literario, 
impresa por Ignacio Cumplido. 

Siendo una actividad más bien local, con incidencia en realidades 
literarias muy acotadas, la crítica mexicana difícilmente emitía juicios 
sobre obras europeas, más bien se mantenía situada en su propio cir-
cuito espacial y temporal, o sea, no se interesaba demasiado en la lite-
ratura del pasado —aunque no faltan reflexiones sobre la Biblia o los 
clásicos, o traducciones de ensayos críticos sobre obras extranjeras—, 
ni parece haber tenido mucha conciencia de su impacto en otras la-
titudes. También se observa que la crítica se mantenía en su papel 
de comentar obras específicas, no en generar discursos teóricos que 
intentaran explicar el fenómeno literario en su complejidad universal. 
Es decir, los críticos mexicanos no pretendían modelar teorías, sino 
comprobar que los nuevos productos literarios respetaban las normas 
convencionales.

No hay que olvidar que varios de los escritores que fundaron 
la Academia de Letrán en 1836 fueron criticados por el Conde de 
la Cortina, quien siempre actuó convencido de hacer un bien con 

7 [P. F. Tissot,] “Importancia y objeto de la crítica”, 8.
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sus juicios. Las buenas intenciones no siempre bastan para que una 
labor intelectual sea realmente benéfica. Como filólogo, una de las 
principales preocupaciones del Conde era el manejo deficiente de 
la lengua española entre los poetas noveles de México. En segundo 
lugar, pareciera que estaba interesado en comprobar la existencia y 
buen seguimiento de la retórica clásica (inventio, expositio y elocutio) en 
cualquier composición literaria, además de los preceptos desprendidos 
de la Poética de Aristóteles. O sea, la del Conde era una crítica ilustrada 
muy bien consolidada teóricamente, pero miope en cuanto no fue 
capaz de observar aciertos literarios fuera de sus propios parámetros.8 
Para la década de l850, aquellos que fueron juzgados en 1836 ya 
estaban en condiciones de ejercer la crítica en las reuniones literarias 
efectuadas por el Liceo Hidalgo y otras asociaciones de intelectuales.

En este ambiente, el español Niceto de Zamacois —radicado en 
México desde 1840—, en 1847 publicó un libro de poesías titulado 
Entretenimientos poéticos, cuyo primer texto es una sátira sobre la activi-
dad literaria del momento, donde la recepción crítica no podía faltar:

¿Qué me ha servido registrar legajos,
y consultar autores noche y día,
pasando en comprenderlos mil trabajos?
De perder mi salud y mi alegría,
para que luego un crítico en mil quejas
diga que es vil prosa mi poesía.9 

Aunque fragmentaria, la información que se desprende de estos ver-
sos resulta bastante clara para entender la connotación negativa de 
los juicios de los críticos. En particular, Zamacois subraya el desequili-
brio entre el esmero del poeta y la rapidez con la que una obra podía 
ser descalificada al llegar a manos de un crítico. Estos versos quedan 
como curiosidad y se colocan en el inmenso grupo de lamentos contra 
aquella crítica que juzgan el resultado final y no el proceso creativo, 
tan comunes en la primera mitad del siglo xix.

Pero el poeta vizcaíno no detuvo aquí sus preocupaciones acerca 
de la crítica, pues entre 1852 y 1853, dio a conocer un conjunto 
reflexiones en torno a la literatura bajo el nombre de “Mácsimas a 

8 Sobre el contexto y la actividad crítica de este importante literato, véase Fernando 
Ibarra Chávez, “Los inicios de la crítica literaria en el México independiente: José María 
Heredia y José Justo Gómez de la Cortina,” Literatura Mexicana, 29:1 (2018), 11-36.

9 Niceto de Zamacois, Entretenimientos poéticos (México: Tipografía de R. Rafael, 
1847), 6.
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los escritores”, en El Siglo Diez y Nueve, mismas que Ignacio Cumplido 
publicó en forma de libro en 1852.10 El volumen consta de 220 páginas 
en octavo, y está dedicado a Pablo Jesús Villaseñor, que para entonces 
era un reconocido poeta y editor de Guadalajara, a quien le debemos la 
Aurora poética de Jalisco. El libro de Zamacois incluye cavilaciones sobre el 
quehacer literario en general, desde la inclinación por las letras, hasta 
la obtención de la gloria, sin descuidar los distintos géneros literarios 
de mayor práctica en aquella época y, sobre todo, los distintos actores 
que hacen posible la dinámica literaria. A falta de índice, transcribo 
aquí el encabezado de los 25 capítulos que lo componen:

Dedicatoria
Inclinación a las letras
Del buen gusto
Los novelistas
La poesía y los poetas
Los dramas y sus autores
Escritores políticos
Los críticos
Los prosadores y los poetas
Historiadores
Polémicas literarias
Mujeres escritoras
Predicadores
Los sacerdotes
Afán por tener libros
Del talento
De las comparaciones
Articulistas de teatros
Biógrafos
Cualidades que deben concurrir en todo escritor
Estilo afectado y fama póstuma
Luz de la razón
Del juicio
De la memoria
Imaginación

10 Las entregas se publicaron durante 1852 (ago. 17, 19 y 29; sep. 4, 9, 11, 17 y 18; 
oct. 8, 9- 10, 18 y 22) y 1853 (mar. 17, 24, 26, 27, 28, 29; abr. 2, 3, 5, 6, 7, 9, 12, 15, 
18, 21; oct. 25, 26 y 28; nov. 6, 19 y 21; dic. 6). El libro modifica la ortografía del título 
(Máximas…).
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A partir de las materias analizadas, se pueden identificar las prác-
ticas escriturales más comunes en aquellos años, en particular, destaco 
la atención de Zamacois en la labor literaria de los predicadores y los 
sacerdotes, pues me parece que, como consecuencia de la preserva-
ción de la educación laica, y la pugna entre la fe y la ciencia, nuestra 
historia literaria ha desatendido —tanto en su conservación como en 
su estudio— este trozo tan prolijo de nuestras letras. 

El libro llama la atención principalmente por tratarse de un texto 
integral sobre asuntos literarios redactado en un momento en que las 
reflexiones sobre el mundo de las letras solían publicarse casi de modo 
exclusivo en las páginas de periódicos y revistas. La otra curiosidad 
es que se trate de máximas, pues esta tipología textual se desprende 
generalmente de pensamientos atribuidos a un personaje importante 
desde el punto de vista intelectual, por lo que Zamacois perfila un 
ímpetu temerario al otorgar a sus reflexiones la pátina de la sabiduría, 
a sus 30 años. Para mediados de siglo, las imprentas de habla hispana 
ya habían publicado textos de consulta al respecto, por ejemplo, el 
Diccionario citador de máximas, proverbios, frases y sentencias… de José Borrás 
(Barcelona, 1836). En México también se publicaron recopilaciones 
de frases célebres, como las Máximas y pensamientos del prisionero de Santa 
Elena de Napoleón Bonaparte (México, 1822), La miscelánea o colección 
de mácsimas y pensamientos crítico-político-morales de Francisco G. de Me-
dina (Jalapa, 1836), por no hablar de las innumerables ocasiones en 
que las máximas ocuparon varios pliegos o sólo un pequeño sector de 
la página de la prensa periódica, como para rellenar un hueco. Con 
estos datos quiero indicar que el público lector mexicano sabía bien 
qué eran las máximas porque estaba habituado a toparse con ellas. 

Las máximas de Zamacois, más que afirmaciones de alcance 
universal que revelan una verdad, son más bien preceptos que debería 
seguir el hombre de letras para dignificar su oficio y ejercerlo junto con 
la virtud. En muchos casos, se trata de sentencias acompañadas de 
correlativas explicaciones o digresiones sobre el tema en cuestión con 
la finalidad de señalar con la mayor precisión las coordenadas éticas, 
intelectuales, académicas y hasta religiosas que debían encauzar 
las buenas prácticas literarias. Si bien el estilo de estas máximas no 
ofrece novedad alguna en relación con textos similares, en al caso 
de Zamacois destaca su carácter didáctico y su recurrencia a las 
comparaciones y analogías entre la labor de los literatos con las causas 
o consecuencias de alguna otra actividad humana, así como con los 
vicios o virtudes de la gente; de ahí que en estas máximas sean tan 
comunes los nexos comparativos y los paralelismos, por ejemplo: “El 
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verdaderamente rico, siempre procura ocultar los bienes que posee: el 
verdaderamente sabio, huye de la afectación, porque la sabiduría es 
hermana de la sencillez, de la verdad y de la prudencia”.11

Al momento de publicar la primera entrega de su libro, Zamacois 
ya había colaborado con el vanguardista Ignacio Cumplido, lo cual 
le habría permitido tener fácil contacto con otros escritores jóvenes 
del momento, por estas circunstancias, lo más obvio sería deducir 
que las Máximas a los escritores sería fruto de un pensamiento inquieto, 
ávido de novedad y, quizá, con muchos puntos de contacto con las 
tendencias liberales y nacionalistas de la época. 

Sin embargo, en su dedicatoria, Zamacois advierte: “Muchos me 
han dicho que pienso como un anciano; que mis ideas son viejas e 
impropias de mi edad”.12 En términos estéticos, para mediados del 
siglo xix, tener una actitud “vieja” ante las letras sería rechazar la 
novedad, o sea, el Romanticismo, y anclarse a la tradición literaria 
dominante durante el siglo anterior, o sea, el Clasicismo. Basta leer un 
par de párrafos de la dedicatoria de las Máximas para comprender en 
qué trinchera estaba posicionado Zamacois: 

Nunca ha estado en tan terrible pugna la mentira contra la verdad, como en 
este siglo en que las máximas de Voltaire y Rousseau han venido a reunirse 
con las de Prud’Homme, Sue, y otros cien: es decir, la pugna de la ignoran-
cia contra la sabiduría, porque siendo Dios la suma sabiduría, los hombres 
que atacan la sabiduría son la suma ignorancia. 

El siglo de la verdad es el de la sólida Ilustración; porque es el siglo de 
Dios, el siglo de la sabiduría, el siglo del adelanto de las luces. Es así que en 
el día se combate la verdad y la sabiduría, que es Dios, luego, estamos en el 
siglo del retroceso, de la ignorancia y de las tinieblas, porque el retroceso, 
la ignorancia y las tinieblas son el amor a la mentira y a las máximas disol-
ventes que destruyen los lazos que atan al hombre con Dios, con la verdad, 
con la sabiduría.13 

En definitiva, un pensamiento emanado de la idealización del siglo 
xviii, anclado en la religión, y que desprecia a dos de los autores del 
romanticismo francés más populares del momento, resultaría muy 
ajeno a los intereses literarios mexicanos que promovían los productos 
de la juventud y que, ante todo, estaba buscando una expresión 

11 Niceto de Zamacois, Máximas a los escritores (México: Ignacio Cumplido, 1852), 192. 
(En adelante, sólo se indicará entre paréntesis la página de la cita).

12 N. de Zamacois, Máximas a los escritores, 4.
13 N. de Zamacois, Máximas a los escritores, 4.
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literaria propia. Para nuestra sorpresa, al revisar textos redactados 
por escritores mexicanos con objetivos similares a las Máximas 
de Zamacois, nos percatamos que un gran número de elementos 
reflexivos que aparecen en aquel libro también formaban parte de las 
inquietudes generales de críticos que consideramos Románticos. En 
cuanto al aspecto religioso, la presencia de Dios es constante, en parte, 
porque Zamacois considera que la inspiración literaria depende de 
Dios y, por lo tanto, está inclinada hacia la verdad, lo cual desemboca 
en la belleza, pero únicamente si el escritor mantiene su intelecto 
abierto hacia la divinidad. En este sentido, las Máximas se podrían 
clasificar con los mismos parámetros que servirían para posicionar a 
Chateaubriand dentro de las poéticas del siglo xix. No olvidemos que 
el ensayista francés afirmaba: “Sin religión se puede tener talento, pero 
es difícil tener genio”.14 Ante una afirmación de esta naturaleza, que 
no puede concebir un arte ateo, Zamacois razona y concluye: 

Por eso no es suficiente la inclinación sola para ser escritor; preciso es levan-
tar esa inclinación sobre los cimientos de una instrucción sólida, sobre la 
instrucción única, sobre la religión, sobre la moral, que es la verdad por ex-
celencia, la verdad civilizadora, la verdad divina. Para adquirir estos sólidos 
cimientos, se necesita el estudio de las Sagradas Escrituras.15 

Quizá para autores como Manuel Carpio o José Joaquín Pesado, 
las palabras del joven español declaraban una verdad irrefutable, 
pero hay que tomar en cuenta que justo en las dos décadas en que 
Zamacois vivió en México, se estaban gestando una serie de discu-
siones acerca de la impertinencia de la desamortización de los bienes 
de la iglesia, las cuales concluyeron en 1856 con la expedición del 
Decreto sobre desamortización de fincas rústicas y urbanas de las corporaciones 
civiles y eclesiásticas. Se trataba de una iniciativa con intereses políticos 
y económicos derivada de un anticlericalismo ya presente desde antes 
de la independencia. Sin embargo, hay que tener muy presente que 
ser anticlerical no implica ser antirreligioso, por esta razón, no debería 
sorprender la vigencia de Chateaubriand en el discurso estético 
mexicano y, sobre todo, la difusión de la obra de Zamacois tanto en la 
prensa como en formato de libro. Si existió un punto de contacto entre 
los más inamovibles conservadores o los más beligerantes liberales, ese 
punto fue siempre Dios.

14 August de Chateaubriand, El genio del cristianismo (México: Porrúa, 1990), 225.
15 N. de Zamacois, Máximas a los escritores, 9-10.
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En el primer volumen de La Ilustración Mexicana, el lateranense 
Marcos Arróniz publicó un ensayo breve titulado, justamente, “Crítica 
literaria” y es la primera aportación de la revista centrada específi-
camente en la misión de la crítica. Lo primero que salta a la vista es 
que el ensayista parte de la premisa de que en México ya existía una 
incipiente literatura nacional digna de darse a conocer. Como Tissot, 
también los miembros del Liceo Hidalgo consideraban que la crítica 
era una actividad con dimensiones morales basada en la solidaridad 
gremial. Para esas fechas, la esperanza en el desarrollo de una literatura 
de calidad exigía también la participación activa de la crítica como 
remedio contra el mal gusto:

El antídoto contra ese mal es una crítica racional y concienzuda, que vaya 
corrigiendo poco a poco los defectos, antes de que se arraiguen en los cora-
zones juveniles de los literatos: pero si ésta no es desapasionada, si en vez de 
corregir con dulzura, hiere cruelmente; si en vez de dar un consejo saludable 
lanza un sarcasmo, entonces, en lugar de producir bienes, será el más eficaz 
auxilio para la depravación del gusto.16

Arróniz pone como ejemplo algunos hechos conocidos sobre la recep-
ción de Byron y Zorrilla para ejemplificar qué se esperaría de un buen 
crítico, pues la experiencia había mostrado que, en materia literaria, 
solía juzgarse al individuo, no a la obra. Aludir a esta tendencia crítica 
es más o menos constante a lo largo de la primera mitad del siglo, y 
se consideraba perniciosa. Sin embargo, en las biografías de escritores 
y en los escasos datos históricos que nos dejó Guillermo Prieto sobre 
la formación de la Academia de Letrán, suele hacerse hincapié en las 
virtudes personales de los individuos antes de abordar su obra. De 
hecho, pareciera que la prudente munificencia caracterizaba al crítico 
ideal, como expresa Arróniz:

Al instante que encuentran algún pensamiento grandioso, alguna inspiración 
feliz, emiten sus justos elogios, animando a los jóvenes autores a continuar 
en su empresa, hasta que lleguen a conseguir el lauro por que suspiran; les 
corrigen sus defectos, haciéndoles notar el origen de donde han nacido, 
para que en lo futuro huyan de él; les indican los manantiales donde deben 
ir a buscar la instrucción; les repiten las reglas del buen gusto, y les enseñan 
los modelos correctos que deben estudiar profundamente para robustecer 
su inteligencia.17

16 Marcos Arróniz, “Crítica literaria,” La Ilustración Mexicana, I (1851), 49-51.
17 Arróniz, “Crítica literaria”, 50.
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Pero los críticos sólo pueden actuar de esta manera si son 
motivados por el deseo de que la ciencia literaria progrese. En este 
sentido, tampoco es conveniente que los críticos adulen a la gente 
que conocen, y mucho menos que justifiquen o pasen por alto sus 
errores. Tan perjudicial es el juicio demasiado severo como el elogio 
infundado. Arróniz recomienda a los autores jóvenes que “no se arrojen 
temerariamente a escribir cuanto se les presente a la imaginación, sino 
que estudien antes con empeño los modelos de lo bello y, sobre todo, 
a la naturaleza”, pues “el tiempo y el estudio son las dos cosas que 
perfeccionan la instrucción y el talento”.18 Así pues, la relación ideal 
entre críticos y escritores se debería fundar en un interés mutuo por 
el progreso de las letras —para lo cual es sustantivo que ambos se 
instruyan—, en un compromiso intelectual por parte del creador, y en 
un ejercicio pedagógico y ético por parte del crítico. 

El las Máximas a los escritores, Zamacois dedica un capítulo impor-
tante a los críticos, donde encontramos una exposición puntual de las 
características que debería (y no debería) poseer el crítico literario, 
casi a modo de texto preceptivo. Aquí, al igual que en el artículo de 
Arróniz, sobresale la insistencia en el ejercicio crítico como actividad 
permeada por la moral. Imparcialidad, justica, razón, respeto y verdad son 
algunos de los términos con que se define desde el inicio dicha labor. 
Cabe señalar que Zamacois parte de una premisa compartida por 
los literatos mexicanos: para poder emitir una crítica, es necesario 
contar con un sólido conocimiento sobre la materia en cuestión; es 
decir, no cualquiera puede ser crítico, sino sólo aquellos individuos 
que posean un bagaje cultural muy amplio, más que el esperado en 
un autor pues, como se verá a lo largo de estas décadas, el crítico se 
concibe como una figura extremadamente respetable debido a su fun-
ción formativa dentro el campo literario: “El crítico es el maestro, y 
deber del maestro es corregir de una manera urbana los defectos que 
advierte en las obras ajenas” (68).  Con esta afirmación se comprueba 
que la relevancia de la actividad crítica radicaba en las repercusiones 
positivas que los autores podían recabar de ella. Siendo así, en un sis-
tema ideal, el autor ofrecería la obra al crítico —que forma parte de 
su mismo círculo intelectual—, y éste señalaría los errores para que el 
autor pudiera corregir antes de enviar la obra a la imprenta. “No sólo 
debe ceñirse el impugnador a advertir los errores en que haya incurri-
do un autor —insiste Zamacois—, sino que, obligado está a señalar el 
camino que debe seguir, con razones sólidas y claras. Este es un deber 

18 Arróniz, “Crítica literaria”, 51.
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imprescindible para que la crítica produzca los saludables efectos que 
de ella deben resultar”19  

Al final del capítulo, Zamacois sintetiza parte de sus reflexiones en 
tres categorías que señalan de manera explícita los mejores valores del 
crítico literario: 

Las cualidades que deben adornar al crítico son las siguientes, para ser útil 
a la sociedad:

1ª. Ilustración para conocer las bellezas de una obra y ensalzarlas, al 
paso que para advertir los defectos y corregirlos.

2ª. Moderación para no herir el amor propio del autor y hacerle ver que 
no el odio contra él, sino el deseo de que en lo sucesivo no se aparte de la 
verdad, ha guiado la pluma del crítico. 

3ª. Caridad para templar el ánimo y disimular algunas faltas ligeras, 
para no acobardar al que tal vez podrá algún día presentar obras útiles”.20 

En el año de 1854, La Ilustración Mexicana difundió “De la misión de 
la crítica literaria”, un amplio ensayo de Francisco Zarco en el que 
también aparecen reunidas las apreciaciones generales del momento 
en cuanto a la función de la crítica. En Zarco, el campo semántico 
que rodea a la figura del crítico, insiste en la moralidad de su tarea con 
palabras como verdad, moderación, razón, imparcialidad, benevolencia, perspi-
cacia, observación, doctrina, influencia, erudición y otras más que se distribu-
yen a lo largo del ensayo para definir al crítico como un lector “que 
lee por todo el público”, 21 capaz de indicar con argumentos confiables 
el buen fruto que contienen los libros o sus elementos perniciosos, si 
fuera el caso. 

Como puede apreciarse, tanto Zamacois como Zarco conciben la 
crítica sólo como una realización in situ et in tempore, donde los prota-
gonistas son la benevolencia de la autoridad erudita y el deseo de su-
peración del joven escritor. La crítica se piensa únicamente como una 
actividad sincrónica. No se contempla la posibilidad de ejercer crítica 
hacia autores de otras latitudes y, mucho menos, cuando el autor ya 
hubiera fallecido, pues el mensaje pedagógico carecería de receptor. 
¿Se puede entonces proyectar la crítica a un autor ajeno al crítico en 
tiempo y espacio? En la práctica, sí, pero en la reflexión pareciera que 
esto no es posible.

19 N. de Zamacois, Máximas a los escritores, 69.
20 N. de Zamacois, Máximas a los escritores, 76-77.
21 Francisco Zarco, “De la misión de la crítica literaria,” La Ilustración Mexicana, v 

(1855), 86.
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La otra consideración es que la crítica resulta ser, ante todo, una 
actividad intelectual, no un producto literario. Siendo así, hay que to-
mar en cuenta que Zamacois está hablando a partir de su realidad li-
teraria, compuesta por sus costumbres en España y por su adaptación 
a los círculos intelectuales mexicanos. En ese sentido, más que buscar 
las limitaciones de su propuesta, habría que tomar en cuenta que la 
actividad literaria en México se llevaba a cabo a partir de pequeños 
grupos y, que seguramente una buena parte de la crítica —como ac-
tividad— se desarrollaba de manera oral, únicamente, por lo que no 
llegó a generar textos, pero sí una actitud frente al crítico, que es, en 
realidad, lo que se ve reflejado en las Máximas a los escritores. En el caso 
de Zarco, tomando en cuenta su participación activa en la prensa lite-
raria, en la política y en distintos círculos intelectuales, la publicación 
de un texto de naturaleza casi normativa aglutinaba ideas surgidas en 
varios ámbitos partir de un objetivo bien preciso, o sea, de la delimi-
tación de la crítica como una acción moral beneficiosa para la cons-
trucción de la literatura nacional, a partir del convencimiento de que 

el crítico está llamado a impulsar el movimiento literario, a dirigirlo por 
buen sendero, a contenerlo en sus extravíos, a enseñar, a corregir, a animar, 
a ayudar a cuantos prometan buenos frutos para las letras. Justo benévolo 
indulgente, severo, concienzudo, no puede olvidar ni por un momento que 
en el rápido y creciente movimiento literario de nuestra época, él es el atala-
ya del buen gusto y de la opinión”.22 

Como indica Víctor Barrera, este ensayo de Zarco “desmentía la 
perspectiva negativa de la función de la crítica, vale decir: legitimaba 
su misión pública [… y] establecía, o mejor dicho, bosquejaba su 
objeto de estudio”.23 En cuanto a Zamacois, la actitud es muy similar, 
sólo que sin el componente nacionalista y sin la necesidad de hablar 
con entusiasmo de los avances cualitativos de la literatura mexicana. 
Sin embargo, las semejanzas epistemológicas entre los dos intelectua-
les exigen evaluar nuevamente la afirmación de que Zarco fue el “in-
troductor de la noción moderna de crítica”, como indica Barrera, pues 
en ambos personajes —y también en Arróniz— observamos inquietu-
des compartidas, aunque en Zamacois siempre tienen un carácter de 

22 N. de Zamacois, Máximas a los escritores, 89.
23 Víctor Barrera Enderle, “Contar la gloria: historiografía y crítica literarias en la 

emergencia del campo literario mexicano (1821-1869),” en Historia comparada de las Améri-
cas. Siglo XIX. Tiempo de letras, coord. Liliana Weinberg y Rodrigo García (México: UNAM, 
IPGH, 2018), 357-58.
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generalidad, o sea, máximas útiles para cualquier escritor, sin impor-
tar edad, nacionalidad ni trayectoria. 

Para reforzar este carácter generalizante de la obra de Zamacois, 
recordemos que Leonardo Martínez Carrizales ha llegado a la con-
clusión que las discusiones teóricas acerca de la literatura en esta 
primera mitad del siglo solían ir más allá de una búsqueda nacionalista, 
y, sobre todo, eran comunes a la mentalidad de todas las minorías 
letradas, independientemente de sus filiaciones políticas: 

De este empeño por racionalizar las prácticas de la escritura se desprenden, 
como es natural, definiciones de la poesía, de los atributos del poeta y de la 
verosimilitud, catálogos de versos y estrofas, observaciones sobre la cons-
trucción de personajes y la imitación del paisaje, y el resto de materias y 
conceptos sancionados por retóricas, poéticas y preceptivas.24

En este sentido, las Máximas a los escritores serían una consecuencia 
más del afán por encontrar un nuevo cauce literario en tiempos tan 
cambiantes como lo fueron las décadas centrales del siglo xix en el 
mundo, no sólo en México. Esto también ayuda a justificar el interés 
genuino por definir la labor del crítico en una revista tan importante 
desde el punto de vista intelectual como lo fue La Ilustración Mexicana, 
donde lo mismo había cabida para exposiciones serias y sesudas res-
pecto al problema de la crítica, como para reflexiones desenfadadas y 
hasta satíricas.25 La confluencia de pensamientos distantes y enfoques 
diversos acerca de la función de la crítica no son más que un síntoma 
de autonomía de pensamiento y libertad para socializarlo. 

Como último punto de reflexión, diré que también llaman la 
atención las opiniones de Zamacois acerca de la labor literaria de las 
mujeres, en este caso, por ser más bien contrarias a ciertas prácticas 
mexicanas. Ignacio Cumplido no sólo fue un excelente editor, sino un 
intelectual que sabía reconocer el valor de la buena literatura más allá 
de las filiaciones partidistas de sus ejecutores. Su apertura era tan am-
plia que no dudó en publicar obras de mujeres tanto en las páginas de 
los periódicos y las revistas que dirigía como en volúmenes indepen-
dientes. Ya en su revista El Museo Mexicano (1843-1846) hubo espacio 

24 Leonardo Martínez Carrizales, Tribunos letrados. Aproximaciones al orden de la cultura 
letrada en el México del siglo XIX (México: UAM-Azcapotzalco, 2017), 95.

25 Al respecto, véase F. Ibarra, “La crítica literaria en La Ilustración Mexicana,” en 
Literatura y prensa periódica en México a través del siglo XIX y principios del XX, coord. Marco 
Antonio Chavarín (San Luis Potosí: El Colegio de San Luis, Aguascalientes: Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, 2022), 93-110.
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para la publicación de poesías escritas por mujeres, y en La Ilustra-
ción Mexicana sacó a la luz versos de sor Juana, de dolores Guerrero 
y de Gertrudis Gómez Avellaneda; de esta última, incluso presentó 
una biografía acompañada de un retrato. Más tarde, en la década de 
1860, sobre todo, prestó particular interés en la producción poética 
de Isabel Prieto de Landázuri y de Esther Tapia de Castellanos.26 Si 
contamos la cantidad (y la calidad) de plumas femeninas que pasaron 
por la imprenta de Cumplido, es evidente que el editor mexicano era 
mucho menos conservador que Zamacois, quien condenaba priorizar 
la educación de la mujer “porque habiendo nacido con la obligación 
de ocuparse de los asuntos domésticos, aquella educación sería perju-
dicial a la sociedad entera, si la mujer por atender al deseo de publicar 
sus ideas, desatendiera la educación de sus hijos y el arreglo interior 
de la casa”.27

De hecho, para los investigadores de hoy, el capítulo “Mujeres 
escritoras” me parece fundamental para comprender algunas prácticas 
editoriales que ahora nos parecen absurdas, como el anonimato. 
Mientras pareciera que para Cumplido era motivo de orgullo difundir 
la obra del bello sexo connacional, las máximas de Zamacois tenderían 
más bien a desalentar e invisibilizar las pericias literarias femeninas, 
por ejemplo, al afirmar: “Nada pierde la mujer con no escribir para 
el público; todo lo contrario: la sociedad ve con más aprecio a aquella 
que confiesa con franqueza que no ha estudiado más que el modo de 
gobernar su casa, que a la que hace gala de su saber y quiere reformar 
el mundo”.28

En un libro contemporáneo a las Máximas de Zamacois, Aurora 
poética de Jalisco, aparecen poemas escritos por mujeres. Nombres 
explícitos son Petra Gómez y Josefa Sierra, sin embargo, es posible 
que nunca sepamos a quién corresponden las firmas Sofía, Zelima, I. 
A. P., S. P. M. y, sobre todo, la srita. ******, acerca de la cual se hace 
la siguiente anotación: “Con mucho placer insertamos estos versos 
que solo por bondad de la señorita su autora hemos podido conseguir 
para nuestra colección; venciendo la repugnancia que la modestia 
inspira”.29 El exceso de modestia o decoro impedía que algunas mujeres 
firmaran sus obras con nombre y apellido, pero esta práctica, por 

26 Al respecto, véase Ramiro Villaseñor y Villaseñor, Ignacio Cumplido. Impresor y editor 
jalisciense del federalismo en México (Guadalajara: Poderes de Jalisco, 1974), 105-11 y 123-26.

27 N. de Zamacois, Máximas a los escritores, 105.
28 N. de Zamacois, Máximas a los escritores, 106.
29 Pablo J. Villaseñor, ed., Aurora poética de Jalisco. Colección de poesías líricas de jóvenes 

jaliscienses, dedicada al bello sexo de Guadalajara (Guadalajara: Imprenta de J. Camarena, 
1851), 180.
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negativa que queramos verla, dista mucho de la sugerencia de Zamacois 
de adornar el dechado de virtudes femeninas con un componente más: 
el silencio. “Si loable es la mujer que guarda silencio por no mostrar 
su ignorancia, mucho más lo es la que pudiendo lucir guarda aquella 
modestia tan recomendable en el bello sexo. En las instruidas y en las 
indoctas, el hablar o escribir poco es virtud recomendable”.30 Como 
puede apreciarse, en este capítulo el pensamiento de Zamacois destaca 
por su conservadurismo social y religioso, pues reiteradamente insiste 
en que la escritura es una actividad propia del hombre y cuando una 
mujer la usurpa, transgrede el orden social establecido por Dios: “Sabia 
es la mujer que conoce sus deberes y educa a sus hijos religiosamente, 
aunque ignore el arte poética, la oratoria y la política”31. Insisto, la 
lectura de estas páginas ofrece mucha luz para quien suele opacar su 
mirada con las lentes del presente. Entender con mayor precisión las 
distintas valoraciones decimonónicas acerca de los textos compuestos 
por mujeres ayudaría a tener mejores asideros para comprender 
las razones que permitieron que algunas de ellas gozaran de cierta 
fama; sin embargo, no podemos dejar de advertir que muchos son los 
prejuicios que colman el pensamiento de Zamacois.  

Leídas de forma aislada, las Máximas a los escritores parecerían una 
recopilación de reflexiones variopintas sobre aspectos generales de la 
literatura y sus actores, pero como parte de los productos intelectuales 
publicados en México a mediados de siglo xix, derrumban algunas de 
nuestras certezas, pues en cada capítulo confirman un pensamiento 
común a muchos intelectuales de la época, no necesariamente mexi-
canos, lo que nos obliga a cuestionarnos si aquello que consideramos 
ser consecuencia de una conciencia nacionalista no sería más bien 
una inquietud compartida derivada de la época, no de nuestra inde-
pendencia nacional. Además, el hecho de haber sido un volumen pu-
blicado por Ignacio Cumplido, nos permite tener un argumento más 
para celebrar la apertura, la libertad y la tolerancia de este importante 
editor, gracias al cual conservamos gran parte de las ideas de un siglo, 
sin importar mucho las orientaciones ideológicas de sus creadores. 

Si ahora comparto algunas de mis observaciones sobre las Máximas 
a los escritores se debe a que el volumen, a pesar de haberse publicado 
en parcialidades en las páginas de El Siglo Diez y Nueve, y a pesar de ser 
la primera obra ensayística de largo aliento de Niceto de Zamacois, 
que más tarde fue reconocido por su labor como historiador,32 el libro 

30 N. de Zamacois, Máximas a los escritores, 116.
31 N. de Zamacois, Máximas a los escritores, 109.
32 De hecho, la mayor parte de estudios sobre Niceto de Zamacois se concentran en 
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no figura en la historia de la crítica literaria mexicana. Me parece 
importante contrastar las materias que componen las Máximas con 
lo que los intelectuales mexicanos escribieron acerca de esos temas, 
pues, como se ha visto, es un texto que corre en paralelo con las preo-
cupaciones de sus contemporáneos y puede ser una herramienta muy 
útil para tener mayor solidez en las coordenadas que suelen guiar 
nuestros estudios sobre los escritores y la escritura en el siglo xix. 

Bibliografía

Alatorre, Antonio, Ensayos sobre crítica literaria, México: El Colegio de 
México, 2012.

Arróniz, Marcos, “Crítica literaria,” La Ilustración Mexicana, I (1851): 
49-51.

Barrera Enderle, Víctor, “Contar la gloria: historiografía y crítica 
literarias en la emergencia del campo literario mexicano (1821-
1869),” en Historia comparada de las Américas. Siglo XIX. Tiempo de letras, 
coord. Liliana Weinberg y Rodrigo García, México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia, 2018, 349-363.

Bonaparte, Napoleón. Máximas y pensamientos del prisionero de Santa 
Elena, México: Oficina de Ontiveros, 1822.

Borrás, José. Diccionario citador de máximas, proverbios, frases y sentencias. 
Obra utilísima, compilada y traducide del inglés, Barcelona: Imprenta de 
Indar, 1836.

Chateaubriand [August de], El genio del cristianismo, México: Porrúa, 
1990.

Covarrubias, José Enrique, “Introducción,” en Niceto de Zamacois, 
Vindicación de México, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2007, ix-xxxv.

Ibarra Chávez, Fernando, “La crítica literaria en La Ilustración Mexi-
cana,” en Literatura y prensa periódica en México a través del siglo xix y 
principios del xx, coord. Marco Antonio Chavarín, San Luis Potosí: 
El Colegio de San Luis, Aguascalientes: Universidad Autónoma 
de Aguascalientes, 2022, 93-110.

sus textos sobre costumbres e historia de México, pongo como ejemplo Niceto de Zamacois 
y la búsqueda de la reconciliación de la sociedad mexicana, tesis multicitada de Judith de la Torre 
Rendón, la antología Vindicación de México preparada por José Enrique Covarrubias o 
“Niceto de Zamacois, defensor y divulgador de la historia de México” de Antonia Pi-
Suñer. En los tres casos, los autores presentan una muy nutrida bibliografía en la que 
apenas se mencionan las Máximas a los escritores, pero como si se tratara de una obra ancilar 
o una curiosidad bibliográfica. 

FERNANDO IBARRA CHÁVEZ



133 

Ibarra Chávez, Fernando, “Los inicios de la crítica literaria en el Mé-
xico independiente: José María Heredia y José Justo Gómez de la 
Cortina,” Literatura Mexicana, 29: 1 (2018): 11-36.

Martínez Carrizales, Leonardo, Tribunos letrados. Aproximaciones al orden 
de la cultura letrada en el México del siglo xix, México: Universidad Au-
tónoma Metropolitana-Azcapotzalco, 2017.

Medina, Francisco G. de. La miscelánea o colección de mácsimas y pensamien-
tos crítico-político-morales (Jalapa: Blanco y Aburto, 1836).

Pi-Suñer Llorens, Antonia, “Niceto de Zamacois, defensor y divul-
gador de la historia de México,” en A la sombra de la diplomacia 
actores informales en las relaciones internacionales de México, siglos xix y xx, 
coords. Ana Rosa Suárez Argüello y Agustín Sánchez Andrés, Za-
mora: Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, Mé-
xico: Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 2017, 
347-369. 

Terán, María Isabel, Orígenes de la crítica literaria en México. La polémica 
entre Alzate y Larrañaga, Zamora: El Colegio de Michoacán, Zacate-
cas: Universidad Autónoma de Zacatecas, 2009.

[Tissot, P. F.,] “Importancia y objeto de la crítica,” El Duende, I (20 de 
diciembre de 1839): 4-10. 

Torre Rendón, Judith de la, Niceto de Zamacois y la búsqueda de la recon-
ciliación de la sociedad mexicana, tesis, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1990.

Villaseñor y Villaseñor, Ramiro, Ignacio Cumplido. Impresor y editor ja-
lisciense del federalismo en México, Guadalajara: Poderes de Jalisco, 
1974. 

Villaseñor, Pablo J., ed., Aurora poética de Jalisco. Colección de poesías 
líricas de jóvenes jaliscienses, dedicada al bello sexo de Guadalajara, Guada-
lajara: Imprenta de J. Camarena, 1851.

Zamacois, Niceto de, Máximas a los escritores, México: Ignacio Cumpli-
do, 1852.

Zarco, Francisco, “De la misión de la crítica literaria,” La Ilustración 
Mexicana, V (1855): 84-89.

REFLEXIONES EN TORNO A LA CRÍTICA LITERARIA 



134

“El Oriente, esa inmensa pagoda 
subterránea”: Francisco Bilbao 

y el Orientalismo1

Marcelo Sanhueza 
(Universidad de Chile)

“No hay que esperar la iniciativa de la 
Europa. Que sea para nosotros el museo 
de la historia”.
(Francisco Bilbao. “La América y La 
República”, 1857)

“Conocer así un objeto es dominarlo”: 
el Oriente como problema 

En el marco de sociedades heterogéneas social, étnica, cultural y 
lingüísticamente, una de las preocupaciones principales de los hispano-
americanos desde el momento de su independencia política fue pensar la 
identidad americana en un contexto global. Algunas de las interrogantes 
que se procuraron responder fueron ¿cuáles eran las características 
propias de nuestra civilización en relación con otras civilizaciones del 
mundo? Y ¿quiénes son los sujetos que constituyen dicha civilización? 
Una civilización o cultura2 que se percibía como joven y nueva con 

1 Este capítulo se enmarca en el proyecto Fondecyt Postdoctoral N°3210608, finan-
ciado por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo (anid) y patrocinado por la 
Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile.

2 El uso del concepto de civilización durante el siglo xix no es estable, sino que se 
caracteriza por ser polisémico y poco preciso. Se habla, por ejemplo, de civilización en 
un sentido étnico-nacional: china, francesa o mexicana. También se utiliza para desig-
nar a grandes bloques continentales y étnico-raciales: civilización americana, europea o 
asiática. En otras ocasiones, se aplica como sinónimo de progreso y modernidad desde un 
paradigma euroccidental por lo que se contrapone al concepto de barbarie y a la idea de 
salvajismo, que corresponden a clasificaciones peyorativas dadas a los pueblos no europeos 
o que no comparten sus valores y prácticas culturales. En nuestro trabajo observaremos 
que Bilbao, en general, emplea el término civilización en un sentido no eurocéntrico y 



135 

respecto al mundo europeo, africano y asiático, una concepción que 
reproducía parte del proyecto de las historias universales ilustradas y 
decimonónicas europeas, aunque interpretada en clave americana.3 
Desde los primeros años de la emancipación surgió entonces un intenso 
esfuerzo para repensar el subcontinente a partir de su comparación 
y contraste con las civilizaciones consideradas antiguas, desde donde 
provenía supuestamente un acervo considerable de nuestra herencia 
biológica, histórica y cultural.

En el ámbito de estas reflexiones sobre el papel de América y los 
americanos en la geopolítica y geocultura mundial de aquel tiempo, 
emergió la figura de Francisco Bilbao (1823-1865) como uno de los 
pensadores que más páginas escribió sobre tal problemática y que sin 
duda es un referente indiscutido de nuestra historia intelectual y cultu-
ral latinoamericanas. Bilbao intervino con fuerza en la arena política 
y en la esfera pública durante mediados del siglo xix, quien criticó 
con vehemencia el legado colonial, el poder de la Iglesia católica, el 
autoritarismo y las intervenciones imperiales de Europa, lo que gene-
ró una serie de polémicas y debates en todos los países donde residió. 
Participó en la fundación de importantes asociaciones chilenas como 
la Sociedad Literaria (1842) y la Sociedad de la Igualdad (1850-1851), 
que nuclearon a las principales personalidades de la intelectualidad 
del periodo. Bilbao sufrió el destierro por sus ideas y accionar político, 
que lo llevó a vivir y recorrer Francia, Alemania, Bélgica, Italia, Perú, 
Ecuador y Argentina. Su trayectoria intelectual está cruzada por la 
experiencia del exilio que se verá expresada en la evolución de su pen-
samiento, en tanto le permitió relocalizar la cultura y sociedad lati-
noamericanas en relación con las cuestiones político-sociales globales 
de su tiempo como el imperialismo, el colonialismo, la esclavitud, el 
racismo y la opresión de los sujetos subalternizados en las diferentes 
zonas del planeta.4 Desde su segundo destierro en Lima, sostiene que 

que se atribuye sin distinción geográfica, racial o nacional. Para mayores detalles sobre 
este concepto en el orbe iberoamericano y euroccidental recomendamos revisar: Brett 
Bowden, The Empire of  Civilization: The Evolution of  an Imperial Idea (Chicago: University of  
Chicago Press, 2009); y Hernán Taboada, “En busca de una civilización: Para una historia 
del concepto en América Latina”. Cuadernos del cel, vol. 2, no. 3 (2017): 170-192.

3 Hernán Taboada, Discursos sobre la historia universal en la América criolla, 1770-1850 
(Ciudad de México: Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe/Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 2021), 100.

4 Edward Blumenthal, Exile and Nation-State Formation in Argentine and Chile, 1810-1862 
(Switzerland: Palgrave Macmillan, 2019), 23. Será desde su exilio en París que Bilbao 
elaborará la idea de América Latina y raza latinoamericana en su ensayo la Iniciativa de 
la América. Idea de un Congreso Federal de las Repúblicas (1856), que es una de las concepciones 
más conocidas y discutidas de su pensamiento.	
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la causa de los proscritos, en la que él se inscribe, es la redención de la 
humanidad, pues señala que no solo “pretendemos romper las cade-
nas de los pueblos, o de las razas oprimidas por las castas monopoli-
zadoras, sino que queremos rehabilitar las facultades mutiladas en el 
hombre, para hacerlo vivir en el goce completo del derecho”.5

Desde el ámbito de la historia intelectual y los estudios literarios 
postcoloniales, en el presente capítulo problematizaremos el régimen 
representacional del mundo oriental6 en la producción ensayística 
de Bilbao, para examinar su función epistémica e ideológica en el 
desarrollo de su filosofía de la historia, que es una dimensión propia 
de pensamiento escasamente estudiada por los principales trabajos en 
torno a su obra. La representación del mundo oriental es una matriz y 
un archivo orientalistas que con diferentes modulaciones se manifiesta 
desde el inicio la obra bilbaína, lo que va estructurando parte de su 
repertorio conceptual y tropológico que está en la base de su ima-
ginación topológica. En este sentido, Bilbao intenta comprender y 
valorar las diferentes civilizaciones y culturas dentro de una perspectiva 
no eurocéntrica, aunque no por ello dejarán de aparecer tensiones e 
inconsistencias dentro de su proyecto republicano popular y socialista 
romántico, como ha sido bien estudiado por Horacio Tarcus.7

En este ensayo nos consideramos legatarios del trabajo pio-
nero Orientalismo (1978), de Edward Said, quien fue unos de los 
primeros teóricos en interesarse por las formas de representación 
del mundo oriental en la historia intelectual, literaria y cultural 
occidental. Said planteará que el orientalismo “es un modo de rela-
cionarse con Oriente basado en el lugar especial que este ocupa 
en la experiencia de Europa occidental”,8 el cual puede tener tres 
acepciones estrechamente interrelacionadas en la práctica: a) un 
campo de estudio académico que surgió con la expansión imperial 
europea de los siglos xviii y xix sobre Asia, África y Oceanía; b) un 
estilo de pensamiento que se cimienta en “la distinción ontológica 
y epistemológica que se establece entre Oriente y —la mayor parte 

5 Francisco Bilbao, “La palabra de la Hungría. A Kossuth. Enviándole los mensajes 
del proscrito”, El Comercio, 11 de julio de 1853, 4.

6 Pensamos el mundo oriental no solo en un sentido geográfico, sino también en la 
profunda influencia religiosa y sociocultural que se proyectó sobre las sociedades del med-
iterráneo en el sur de Europa y del Magreb en la parte norte de África, que se pensaban 
en la época de Bilbao, y aún ahora, conformaban la civilización oriental.

7 Horacio Tarcus, Los exiliados románticos. Socialistas y masones en la formación de la Argenti-
na moderna (1853-1880). I. Francisco Bilbao y Bartolomé Victory y Suárez (Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2020), 64-65. 

8 Edward Said, Orientalismo (Barcelona: Debate, 2016), 19.
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de las veces— Occidente”;9 y c) como una institución colectiva de 
dominación sobre Oriente “que consiste en hacer declaraciones 
sobre él, adoptar posturas con respecto a él, describirlo, enseñarlo, 
colonizarlo y decidir sobre él; en resumen, el orientalismo es un estilo 
occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad 
sobre Oriente”.10 Lo fundamental de la propuesta de Said es que 
puso de relieve las formas estereotipadas y subalternizadas de repre-
sentar y pensar el Oriente por intelectuales, artistas y políticos de 
Occidente, mediante el manejo de una retórica imperial y un 
discurso colonial que dividió el planeta entre sociedades civilizadas y 
bárbaras.11 Para Said, el orientalismo expresa, entonces, una forma 
de saber y poder sobre el mundo oriental, advirtiendo: “Conocer así 
un objeto es dominarlo, tener autoridad sobre él, y aquí autoridad 
significa, para “nosotros”, negarle autonomía ―al país oriental―, 
porque nosotros lo conocemos, y, en cierto sentido, existe tal y como 
nosotros lo conocemos”.12

En Latinoamérica, sus aportaciones sobre el concepto de orien-
talismo comenzaron a abordarse con mayor regularidad en los últimos 
treinta años, donde se ha reevaluado nuestra historia intelectual y 
literaria con respecto a los modos de imaginar y describir al Oriente y 
sus culturas. Orientalismo invertido, periférico, alternativo, desplazado 
y desde el Sur,13 han sido algunas de las categorías analíticas desde 
las cuales se ha examinado el orientalismo en América Latina para 
diferenciarse también del posicionamiento teórico de Said, que en 
nuestro subcontinente requiere readecuaciones y redefiniciones. 

9 Edward Said, Orientalismo, 21.
10 Edward Said, Orientalismo, 21.
11 Desde un inicio Orientalismo de Said produjo un álgido debate en Estados Unidos, 

Europa y en Oriente, tanto de posturas favorables al libro como la de férreos detractores. 
Para una revisión de las principales objeciones y críticas generadas en las últimas décadas 
en torno al trabajo del intelectual palestino, recomendamos: Gilbert Achcar, Marxismo, 
orientalismo, cosmopolitismo (Barcelona: Ediciones Bellaterra, 2016).

12 Said, Orientalismo, 59.
13 Para orientalismo desplazado e invertido véase: Martín Bergel, El Oriente desplazado. 

Los intelectuales y los orígenes del tercermundismo en la Argentina (Bernal: Universidad Nacional de 
Quilmes, 2015). Sobre orientalismo periférico revisar: Hernán Taboada, Un orientalismo 
periférico: Nuestra América y el Islam (México: unam, Centro de Investigaciones sobre Améri-
ca Latina y el Caribe, 2012). El orientalismo alternativo ha sido planteado por: Ignacio 
López Calvo, “Introduction”, en Alternative Orientalisms in Latin America and Beyond, Ignacio 
López Calvo edit. (uk: Cambridge Scholars Publishing, 2007). Por último, el orientalis-
mo desde el Sur fue propuesto por: José Antonio González Alcantud, “Introducción. El 
orientalismo: génesis topográfica y discurso crítico”, en El Orientalismo desde el Sur, José 
Antonio González Alcantud edit. (Barcelona: Anthropos Editorial, 2006).
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El orientalismo latinoamericano decimonónico dice relación con 
las formas de producción, circulación, recepción y apropiación de las 
ideas y objetos que se realizó trasatlánticamente y que muestra los in-
tensos procesos de transculturación presentes en las naciones recien-
temente descolonizadas. El Oriente no será en el siglo xix un sistema 
de representacional que se limite a lo textual, sino que se expresará 
con cierta fuerza en las artes pictóricas y en la arquitectura. El estilo y 
los temas orientalistas muchas veces sirvieron para realizar analogías 
históricas entre las sociedades orientales, los pueblos indígenas y los 
sectores populares que se vincularán la mayoría de las ocasiones con 
imágenes de la barbarie y de un pasado que está en las antípodas de 
la modernidad euroccidental.14

“Pablo, oriental, autoritario”: Bilbao 
y el momento Monvoisin

Ahora bien, es en esta línea de estudio en el que deseamos inscribir 
nuestro trabajo para mostrar las particularidades del modo de repre-
sentar y evaluar el mundo oriental que realiza Bilbao con respecto 
a sus contemporáneos, que se va abriendo hacia una comprensión 
transcultural y transnacional, en tanto hace dialogar diferentes cul-
turas y sociedades en su discurso sin intentar imponer un estándar 
civilizatorio único, como revisaremos más adelante.

En la vida intelectual y cultural del siglo xix chileno las temáticas 
orientales y el desarrollo del orientalismo en su acepción amplia no 
fue una materia desconocida: Camilo Henríquez, Andrés Bello, Juan 
Egaña, Domingo Faustino Sarmiento son algunos de los más conno-
tados letrados que en la época emplearon el Oriente como una matriz 
discursiva y cultural para pensar el mundo americano. Tal vez una de 
las obras más relevantes y que mayor impacto ocasionó en la opinión 
pública nacional fue la llegada a Chile de la pintura Alí Pacha y Vasiliki, 
del pintor francés Raymond Quinsac de Monvoisin,15 que se exhibió 
durante 1843 en las dependencias de la recientemente fundada Univer-
sidad de Chile,16 con una variación en su título: Ali Bajá. Visir de Janina. 

14 Taboada, Un orientalismo, 84-87.
15 Alí Pacha y Vasiliki es un óleo sobre tela de grandes dimensiones (345 cm x 272 cm), 

que fue pintado por Monvoisin en 1832 y se expuso por primera vez en el Salón de París 
del Museo del Louvre al año siguiente. El artista estuvo radicado varios años en Chile, 
desde 1843, hasta regresar a Europa en 1858. Esta pintura actualmente se exhibe en el 
Museo Palacio Cousiño de Santiago de Chile.

16 Esta obra orientalista fue exhibida junto con las siguientes ocho pinturas del pintor 
galo: Aristómene (1823), Blanca de Beaulieu (1832), 9 Thermidor (1837), Eloísa en el sepulcro de 
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Ilustración 1. Alí Pacha y Vasiliki. Colección Pinacoteca del Palacio Cousiño.

Esta pieza pictórica cautivó la atención de Sarmiento, desterrado en 
Chile, quien en su función de periodista y crítico cultural escribió, des-
de las páginas de El Progreso de Santiago, elogiosos comentarios sobre 
este cuadro.17 Las obras del francés tendrán una poderosa impresión 
en la perspectiva orientalista que el letrado argentino comenzará a 
desarrollar en sus ensayos posteriores como Facundo (1845).18

Abelardo (1840), Mendigo español (1840), Niño parisiense pescando (1841), Misa católica (1842) y 
Juana de Arco (circa 1842).

17 El letrado trasandino señala: “Entre los que hemos visto nos han parecido notables 
en sumo grado el de Ali Bajá y su querida por la riqueza de colorido que sobresale en él y 
por la franqueza y claridad de las tintas con que está ejecutado. Hai en él lo que podría-
mos llamar en literatura lujo de estilo, gala en el decir. Hai ademas, (no sabemos cómo 
decirlo), cierta armonía lineal, cierto tono severo y comparto en todo el cuadro que, a 
pesar de que estamos desprovistos de todo conocimiento especial en pintura, creemos que 
es resultado de un estudio fuerte y severo de los antiguos maestros. El cuadro de Ali-Bajá, 
reproduce algo que es de las formas propias de las cabezas antiguas; las líneas de la frente; 
la tranquilidad, la dulzura, la resignación estoica y valerosa de la mirada, son rasgos que 
muestran el mérito eminente del artista autor”. Domingo Faustino Sarmiento, “Pinturas 
del Sr. Monvoisin”, El Progreso. Diario Comercial, Político y Literario, 3 de marzo de 1843, 2.

18 En este importante libro, Sarmiento retratará al caudillo pampeano Facundo Qui-
roga, a partir del cuadro orientalista del artista francés: “Sus ojos negros llenos de fuego i 
sombreados por pobladas cejas causaban una sensacion involuntaria de terror en aqellos 
en qienes alguna vez llegaban a fijarse; porqe Facundo no miraba nunca de frente, i 
por ábito, por arte, por deseo de acerse siempre temible, tenia de ordinario la cabeza 
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 Esta pintura tuvo también una significativa repercusión en la 
opinión pública y generó furor en la vida cultural de Santiago,19 cuya 
fuerza estribaba tanto en su calidad pictórica como en el imaginario 
orientalista que activaba, asociado con lo exótico y lo erótico. Por ejem-
plo, en las mismas páginas de El Progreso para complementar el tema 
de la pintura y dar a conocer mayores pormenores históricos-literarios 
sobre la historia de amor entre el visir y su esclava cristiana (Vasiliki), 
se publicó un folletín titulado: “Ali Baja. (Cuadro de Mr. Monvoisin)”, 
escrito por el también exiliado argentino Vicente Fidel López.20

La imaginación orientalista que se expresa en este intercambio tras-
atlántico y transnacional entre Monvoisin, Sarmiento y López pone 
en circulación una serie de estereotipos y tópicos sobre Oriente que se 
interpretaba como un espacio lejano y exótico bajo la mirada del orden 
civilizatorio europeo. Tanto las obras de los emigrados argentinos 
como las del pintor europeo, el joven Bilbao probablemente debe 
haberlas conocido, pues él estudiaba abogacía por aquel entonces en el 
Instituto Nacional y era un activo participante la sociabilidad cultural 
santiaguina. Tal es así, que también durante 1843 Sarmiento y López 
invitaron a Bilbao, en reconocimiento a sus méritos intelectuales, para 
que se incorporase como profesor en el colegio privado que ambos 
fundaron y dirigían, el Liceo.21 En esta atmósfera sociocultural bajo el 
signo de Monvoisin, enmarcamos los primigenios trabajos de Francisco 

inclinada, i miraba por entre las cejas, como el Alíbajá de Monvoisin”. Domingo Faustino 
Sarmiento, Civilización i barbarie: vida de Juan Facundo Qiroga (Santiago de Chile: Imprenta 
del Progreso, 1845), 91.

19 Mauricio Baros Townsend, El imaginario Oriental en Chile en el Siglo xix. Orientalismo en 
la Pintura y Arquitectura chilena (eua: Editorial Académica Española, 2011), 52-53; y Josefina 
de la Maza, De obras maestras y mamarrachos. Notas para una historia del arte del siglo diecinueve 
chileno (Santiago de Chile: Ediciones Metales Pesados, 2014), 78-80.

20 La ficción histórica fue publicada anónimamente por entrega los días 21, 22, 23, 24, 
27, 28 y 29 de marzo de 1843, no obstante, sabemos que López escribió esta obra, pues 
así se lo confiesa a su compatriota Félix Frías en una carta privada (Santiago de Chile, 1 de 
abril de 1843) en la que indica: “te informo que el folletín Alí Bajá es mío originalmente 
mío”, citada por Daisy Rípodas Ardanaz, “Vicente Fidel López y la novela histórica. Un 
ensayo inicial desconocido”, Revista de Historia Americana y Argentina, núms. 7 y 8 (1962-
1963), 153. Es necesario destacar también que el escritor argentino presenta su folletín con 
el siguiente pie de página: “Para este Cuadro uno de los mas hermosos que Mr, Monvoisin 
ha expuesto con el objeto de popularizar su intelijencia, hemos arreglado este folletin; nos 
hemos atenido en él a los datos histórico que pudimos recojer sobre Alí Bajá; pero también 
hemos tenido que inventar mucho para ver si conseguimos darle un interés romanezco que 
hiciera amena y apetecible su lectura”. Vicente Fidel López, “Ali-Baja. (Cuadro de Mr. 
Monvoisin)”, El Progreso. Diario Comercial, Político y Literario, 21 de marzo de 1843, 1.

21 Norberto Pinilla, La generación chilena de 1842 (Santiago de Chile: Editorial Manuel 
Barros Borgoño, 1943), 83.
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Bilbao, en la que observamos una representación estereotipada de las 
civilizaciones orientales que evidencia su recepción de la filología y 
filosofía de la historia románticas que se nutren de los hallazgos del 
orientalismo europeo del periodo, que destaca una imagen negativa 
del Oriente y que funciona en muchas ocasiones como un modelo no 
deseable de sociedad, política y religión. 

Cabe añadir aquí que la filosofía de la historia y la filología orien-
talista se interesaron por el estudio de las antiguas religiones de las 
sociedades extraeuropeas para comprender los orígenes históricos del 
orbe occidental y de sus instituciones políticas que se creía derivaban 
de las doctrinas de las primigenias religiones orientales.22 Todas estas 
ideas ya habían comenzado a circular desde los años 1830 en Chile 
que van a tener una notable recepción e influencia sobre todo tras la 
llegada de los exiliados argentinos como López y Sarmiento, quienes, 
junto con los integrantes de Sociedad Literaria de 1842, como José 
Victorino Lastarria, Jacinto Chacón y el propio Francisco Bilbao, dis-
cutirán las obras de Vico, Herder, Hegel, Cousin, Quinet, Michelet, 
Lerminier y Lamennais, entre otros.23 El polémico ensayo “Sociabi-
lidad chilena” (1844), de Bilbao, se sitúa en el marco de estas preo-
cupaciones de la filosofía de la historia y del orientalismo europeos, 
aunque las adapta para examinar las raíces católicas y autoritarias de 
la cultura nacional, que el autor rastrea en la administración colonial 
hispana. Como ha sido ampliamente estudiado y discutido, este en-
sayo remeció la esfera pública local, lo que le valió a Bilbao un juicio 
por los cargos de blasfemia, inmoralidad y sedición por sus críticas al 
gobierno conservador, además, fue expulsado del Instituto Nacional y 
la autoridad judicial ordenó quemar los ejemplares del ensayo.24

En este opúsculo Bilbao realiza una de las primeras modulaciones 
de su filosofía de la historia y de su pensamiento republicano popular 
que, como estudiaremos un poco más adelante, fue desarrollando con 
mayor prolijidad durante sus últimos años de vida, mientras residió 

22 Said, Orientalismo, 171-172.
23 Ana María Stuven, La seducción. Las elites y la construcción de Chile en las polémicas 

culturales y políticas del siglo xix (Santiago de Chile: Crítica, 2023), 221-224; y Jorge Myers, 
“Clío filósofa. Los inicios del discurso histórico rioplatense (1830-1852)”, Varia Historia, 
vol. 31, no 56 (2015): 340-341.

24 Manuel Bilbao, “Vida de Francisco Bilbao”, en Obras Completas de Francisco Bilbao. 
Tomo I, Manuel Bilbao ed. (Buenos Aires: Imprenta de Buenos Aires, 1866), xxxi-xxxii. 
“Sociabilidad chilena” es también un escrito muy relevante en Chile, porque inaugura 
en ese año una serie de trabajos historiográficos que van a marcar los posicionamientos 
teóricos sobre los modos de estudiar y escribir la historia en países que cuentan con una 
historiografía menor en comparación con Europa, cuya cultura funcionará como patrón 
desde el cual muchos letrados criollos evaluarán a la ex América española. 
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en Buenos Aires. El aspecto que nos interesa destacar aquí es cómo 
el archivo orientalista se moviliza en el discurso de Bilbao de manera 
colateral para pensar los problemas de su contexto, archivo que será 
usado sostenidamente dentro de su repertorio conceptual y tropológico 
a lo largo del tiempo. El ensayista planteará que el cristianismo fue una 
doctrina democrática en su origen, pero que debido a la influencia 
de los “mitos orientales” se tergiversó en la vertiente católica que se 
impuso en Europa y América:

El catolicismo, la filosofía antigua, los mitos orientales con el colorido de la 
revelacion, pero con una perfeccion notable. Los bárbaros, la espontaneidad 
de sus creencias y la exaltacion de la individualidad. Reflexion, fe, espon-
taneidad; Roma, Oriente, los bárbaros, he alli los elementos. Se chocan, 
la sangre corre, pero el bárbaro hecho católico triunfó. El tiempo marcha, 
el sistema se entabla, el catolicismo impera, el bárbaro no abdica comple-
tamente su orijinalidad y la edad media se levanta entre las ruinas de la 
invasion, de entre la sangre de tantos años de combate.25

Si bien Bilbao reproduce tópicos e imágenes de un régimen repre-
sentacional que desde la independencia se había empleado, España 
como la Edad Media americana,26 lo sugerente es que su crítica al 
medioevo y a la feudalidad es un enérgico rechazo también de la Iglesia 
Católica, en cuanto “glorificación de la esclavitud”.27 Aunque tales 
recriminaciones fueron comunes entre los liberales latinoamericanos 
que promovían la separación de la Iglesia y el Estado, no era frecuente 
que el catolicismo fuese considerado como una forma de autoritarismo 
y espíritu de conquista que se debía extirpar de las repúblicas, como 
emplaza nuestro autor.

Para Bilbao, el catolicismo era “la reacción oriental” del apóstol 
Pablo que consagraba la “desigualdad matrimonial”, manifestada en 
una estructura de sometimiento familiar de las mujeres y los hijos al 
padre, quien conservaba los derechos de propiedad como parte de sus 
privilegios masculinos. En este sentido, considera que el catolicismo 
se inclina por delegar la autoridad en el más fuerte, tal como lo haría, 
según Bilbao, en la sociedad actual donde apoya a los regímenes auto-
ritarios. En la visión del pensador chileno, esta problemática tendría 
un fundamento geocultural:

25 Francisco Bilbao, “Sociabilidad chilena”, El Crepúsculo. Periódico Literario y Científico, 
1 de junio de 1844, 59.

26 Taboada, Discursos, 155. 
27 Bilbao, “Sociabilidad”, 60.
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Jesús emancipó a la mujer. Pablo la sometió. Jesús era occidental en su espí-
ritu, es decir, liberal; Pablo oriental, autoritario. Jesus fundó una democracia 
relijiosa, Pablo una aristocracia eclesiástica. De aquí se ve salir la conscuen-
cia lojica de la esclavitud de la mujer. Jesús demócrata matrimonial, es decir 
la igualdad de los esposos. Pablo coloca la AUTORIDAD, la desigualdad, el 
privilejio en el mas fuerte, en el hombre.28

 

Por esta razón, el letrado criollo planteará, de modo rupturista para el 
periodo, que el adulterio de la mujer era una estrategia de resistencia 
legítima que dejaba en evidencia la imperfección del orden familiar 
católico, pues correspondía a una protesta frente “a la mala organiza-
ción del matrimonio”.29 

Ahora bien, Bilbao sitúa el origen de la corrupción del cristianis-
mo en el Oriente que sería la fuente, en su perspectiva, del catolicismo 
que dominó Europa durante la Edad Media y que se proyectó en 
América después de la llegada de los imperios ibéricos. Si bien esta 
mirada corresponde a los estereotipos propios del archivo orientalista 
decimonónico, lo relevante en Bilbao es que su negación del catolicis-
mo se relaciona con su ideario republicano democrático que persigue 
contrarrestar toda tipo de autoritarismo como el catolicismo y los mi-
tos orientales sobre los que se sustentaba. En este sentido, considera 
que “el despotismo es ilejitimo”30 y es lo que justamente promovió Pa-
blo, “Obedeced a las potestades”,31 que fue un principio “diplomático 
[…] para no atraerse las autoridades paganas y convertido después en 
instrumento de sujecion”.32

Nos parece interesante destacar en este lugar que Bilbao recurra al 
concepto de despotismo para referirse a la Iglesia Católica y a uno de 
los principales fundadores de su doctrina, Pablo, el oriental autoritario. 
Aunque la idea de despotismo oriental es una teorización proveniente 
del siglo xvii europeo, será recién con la Ilustración que dicho concep-
to entrará en circulación, con mayor vigor, dentro del lenguaje político 
moderno para evidenciar las diferencias existentes entre los sistemas 
despóticos de Asia y África con las monarquías y repúblicas de Europa, 
donde el despotismo no conseguía sobrevivir.33 En Hispanoamérica, 
las nociones de despotismo y déspota serán ampliamente empleadas 

28 Bilbao, “Sociabilidad”, 63.
29 Bilbao, “Sociabilidad”, 63.
30 Bilbao, “Sociabilidad”, 64.
31 Bilbao, “Sociabilidad”, 64.
32 Bilbao, “Sociabilidad”, 64.
33 Anthony Pagden, La Ilustración y por qué sigue siendo importante para nosotros (Madrid: 

Alianza Editorial, 2015), 311; y Said, Orientalismo, 58. Es menester mencionar que duran-
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desde comienzos del siglo xix, derivadas de la recepción y apropiación 
del republicanismo de los pensadores ilustrados, aunque dichas con-
cepciones se asociarán con la administración colonial metropolitana y 
con los gobiernos de caudillos autoritarios durante el periodo republi-
cano.34 Si bien a mediados de la centuria, la idea de despotismo ya ha 
perdido en parte ese sentido ligado principalmente al mundo oriental, 
todavía mantiene una importante vinculación discursiva con los re-
gímenes de gobiernos asiáticos.35 En el caso de Bilbao, los conceptos 
de déspota y despotismo acompañarán toda su producción intelectual, 
aunque no se limitarán a referir al ejercicio de poder oriental, pues le 
dará un significado más transversal de autoritarismo y tiranía en con-
traposición con el modo de gobierno republicano. 

Por otro lado, nos parece importante advertir que en “Sociabi-
lidad chilena” también existen algunas reminiscencias de imágenes 
del mundo oriental en su retrato de los huasos, hombres del campo 
chileno, a quienes los identifica con la resurrección del pasado feudal, 
católico y déspota de España, que se asocia con el carácter salvaje 
de los pueblos que son hábiles en el manejo ecuestre como medio de 
subsistencia. Para él, los huasos son el símbolo de la conservación y 
la continuidad de la barbarie colonial hispana en la cultura política 
de la república, que, además, viven en las fronteras de la civilización, 
pues están en un estrecho contacto con las comunidades indígenas 
que pertenecían a un mundo anclado en la tradición donde el uso del 
caballo era fundamental. 

te el siglo xviii el principal teórico del despotismo será Montesquieu, quien en su cono-
cida obra Del espíritu de las leyes (1748), dividirá en tres las clases de gobierno existentes en 
la historia: monarquía, república y despotismo. Esta última corresponde a la expresión 
máxima de la barbarie que se asociará con sociedades donde no existen derechos y que 
descansan sobre la voluntad y los caprichos de un déspota, que controla a sus súbditos 
mediante el uso de la violencia y del terror. Aunque el despotismo puede aparecer en 
cualquier parte del planeta, el modelo desde el cual lo ejemplifica Montesquieu proviene 
principalmente de los pueblos orientales. Véase al respecto, Montesquieu, Del espíritu de las 
leyes (Madrid: Editorial Tecnos, 2007).

34 José Antonio Aguilar, “Dos conceptos e República”, en El republicanismo en Hispano-
américa: ensayos de historia intelectual y política, Rafael Rojas y José Antonio Aguilar coords. 
(México: Centro de Investigación y Docencia Económicas/Fondo de Cultura Económi-
ca, 2002), 64-65.

35 Como ha mostrado Carlos Altamirano, en el Facundo de Sarmiento, escrito y pub-
licado en Chile un año después del texto analizado, “la idea de despotismo opera como 
uno (pero sólo uno) de los esquemas de referencia para la doctrina y el relato sarmientinos 
del caudillismo sudamericano […] la idea es inseparable de su apariencia asiática, o sea, 
la activación de la imaginería orientalista”. Carlos Altamirano, “El orientalismo y la idea 
del despotismo en el Facundo”, en La imaginación histórica en el siglo xix, Lelia Area y Mabel 
Moraña comps. (Rosario: unr Editora, 1994), 270.

MARCELO SANHUEZA



145 

Los huasos encarnan, en palabras de Bilbao, “la reaccion anti 
revolucionaria, anti liberal”36 quienes han combatido la civilización y 
las ideas republicanas, ya que fueron los que robustecieron los ejércitos 
de la reacción conservadora en Chile, lo que ayudó a consolidar el 
autoritarismo en el país: “Hélos allí! Ved en acción el espíritu selvático, 
el espíritu rencoroso del ignorante y el salvaje a lo que es nuevo y 
civilizado”.37 En definitiva, los huasos constituían, en la visión bilbaína 
de este momento, los enemigos de la civilización moderna y del 
republicanismo.

En esta contraposición entre civilización y barbarie identificamos 
una tácita relación intertextual con el ya mencionado Facundo de Sar-
miento, quien el año siguiente ocupará estos términos para referirse a 
la dicotomía entre el mundo gaucho y el mundo liberal de la ciudad 
de Buenos Aires. No obstante, la diferencia entre tales letrados radica 
en que Bilbao no aspira a la extirpación y exterminio de indígenas y 
huasos, sino que buscará su incorporación en la república mediante 
una educación que permita y fomente el ejercicio de la libertad de 
pensamiento. Por otro lado, el binomio civilización/barbarie no será 
formulado por el autor chileno dentro de una interpretación racialis-
ta, como en la obra de Sarmiento, sino que realizará una inversión 
de estas categorías en el sentido esencialista que aún observamos en 
“Sociabilidad chilena”, situación que examinaremos después.

“I vosotras razas que desaparecéis de América i de Asia”: 
Bilbao y su reivindicación de los pueblos subalternos 

Debido, entre otras cosas, a la polémica y juicio que generó su ensayo, 
Bilbao emprende un viaje de aprendizaje hacia París, el 6 de octubre 
de 1844, pues ya tenía un objetivo relativamente claro en relación 
con este periplo de autoexilio, tal como se lo confidencia en una carta 
a su amigo Aníbal Pinto, futuro presidente de Chile, escrita desde 
Valparaíso el 28 de agosto de 1844:

Deseo asilarme, irme a Europa despues de dos meses de Santiago i enterrar-
me en el polvo de los libros del Oriente, de las cosmogonías. —Es mi firme 
convicción i te digo seriamente que creo que hemos de asistir a una gran 
revolución, a un codigo nuevo de la humanidad. Yo tengo en mi cabeza otro 
articulo mas grande que la sociabilidad. Estudiar, estudiar —allí nos vamos 
y volvemos mesias…, si no naufragamos.38

36 Bilbao, “Sociabilidad”, 79.
37 Bilbao, “Sociabilidad, 80.
38 Francisco Bilbao, “Francisco Bilbao a Aníbal Pinto Garmendia, 28 de agosto de 
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Una vez instalado en la capital francesa, Bilbao tomará clases en 
el Collège de France y entablará amistad con Jules Michelet, Edgard 
Quinet y Hugues Robert Félicité de Lamennais, cuyas obras también 
se muestran influenciadas por el orientalismo de la época.39 Estos años 
de formación intelectual serán trascendentales para ir matizando su 
visión estereotipada que había presentado en sus trabajos anteriores 
respecto a los indígenas, los huasos y los asiáticos. En Francia acce-
derá de primera fuente a los debates del reformismo social y podrá 
conocer con más profundidad los principales desarrollos teóricos que 
se estaban dando en París y en Europa sobre la filosofía de la historia 
e historiografía.40 Además, Bilbao estudiará los trabajos históricos y fi-
lológicos que se dedicaban a investigar las antiguas civilizaciones asiá-
ticas y africanas como las fuentes culturales sobre las cuales se cimentó 
Occidente, en el marco del auge orientalista de la época. 

En lo que respecta al presente trabajo, es necesario precisar que 
Quinet era un reputado orientalista, quien en su obra Du Génie des 
Religions (1841) planteó la necesidad de reconciliar y conectar la tradi-
ción religiosa y cultural del antiguo Oriente con Grecia y Roma para 
comprender el surgimiento de la civilización occidental, desplazan-
do, a su vez, la Biblia como matriz religiosa paradigmática. Para este 
pensador, los avances del orientalismo en el estudio de la filología, 
las religiones y la filosofía de la historia había permitido un “rena-
cimiento oriental”41 en la búsqueda de “una fe nueva, de una reli-
gión del porvenir y sin iglesia”,42 con el propósito de transformar la 

1844”, Archivo Santa María, A7110, Archivo Nacional de Chile.
39 Said, Orientalismo.
40 Hayden White, Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo xix (México: 

Fondo de Cultura Económica, 2005), 135-142.
41 Edgar Quinet, El genio de las religiones (Valencia: Editorial Sempere y Compañía, 

1909), 62. Este concepto lo empleará después el connotado orientalista francés Raymond 
Schwab en el título de su obra La Renaissance orientale (1950), que será muy influyente en el 
pensamiento de Edward Said.

42 Jean-Michel Cornu ha puesto de relieve que la noción de “renacimiento oriental” 
en Quinet es una idea que causa una potente repercusión entre sus coetáneos, ya que se 
extiende más allá de los medios eruditos, llegando a “los salones literarios y los talleres de 
los artistas donde se vuelve, al decir de Hugo, una “suerte de preocupación general” a la 
cual cada uno obedecía “sin saberlo”. Toda una generación se emancipaba de la histo-
ria bíblica como de un modelo clásico. Otra Antigüedad surgía del fondo de Asia. Esta 
expansión de la visión histórica venía a disturbarlo todo. De la confrontación entre dos 
sabidurías, entre Oriente y Occidente, nace un movimiento filosófico, estético, científico 
de tal importancia, capital sobre el plano de las revoluciones del espíritu, que fue saluda-
do como un igual del humanismo del siglo xvi”. Jean Michel Cornu, “Edgar Quinet, el 
Oriente como necesidad”, en El orientalismo desde el Sur, José Antonio González Alcantud 
ed. (Barcelona: Anthropos Editorial, 2006), 58.
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cultura política monárquica en un régimen republicano-democrático. 
Sin embargo, mantiene una fuerte impronta eurocéntrica funcional al 
imperialismo occidental.43 Quinet se convertirá en 1845 en profesor 
y amigo de Francisco Bilbao,44 quien adoptará muchas de las ideas 
filosóficas y orientalistas de su maestro, pero desde una filosofía de la 
historia y una política propiamente americanas, cumpliendo con uno 
de los deseos de su viaje mencionados en su misiva a Pinto.  

En París, Bilbao fue invitado a colaborar con el periódico La Tribu-
ne des Peuples, proyecto editorial dirigido por el poeta y exiliado polaco 
Adam Mickiewicz, con el objetico de criticar lo “que hoy llamaríamos 
supuestos eurocéntricos de la tradición socialista y revolucionaria, y 
de la necesidad de replantear esa tradición a partir de la vida históri-
ca real de los pueblos en la periferia de Europa”.45 En este medio de 
prensa se nuclearon un grupo de intelectuales y políticos socialistas, 
republicanos y anticolonialistas, hoy no tan conocidos, que luchaban 
contra el autoritarismo y la dominación de carácter imperialista en 
Francia, Italia, España, Rusia, Polonia, Hungría, Croacia, Rumania, 
entre otras naciones, y también de América del Sur como ocurrirá 
con la participación de Bilbao. Este espacio de sociabilidad intelectual, 
como bien ha investigado Rafael Mondragón, le permitió al pensa-
dor latinoamericano incorporarse a “una tradición de muchas lenguas 
y culturas constituida por los exiliados radicales involucrados en un 
diálogo de Sur a Sur”.46 Es esta experiencia la que contribuirá en la 
redefinición inicial de su filosofía de la historia americana, donde el 
archivo orientalista le servirá a Bilbao para descentrar a Europa como 
única norma de civilización.

En este periodo y bajo estas directrices intelectuales, Bilbao escri-
be “Cuadro de la América Meridional. Los araucanos, su territorio, 

43 La siguiente cita del francés nos parece elocuente al respecto: “Pero no sólo es la 
Europa la que aprende del Oriente; éste, saliendo también de su inmutabilidad, edúcase 
en las doctrinas modernas. Ni tiene necesidad aquélla de vestir, como Alejandro, la túni-
ca asiática, para gobernar al Asia. Constantinopla misma ha abandonado el turbante. 
¿Qué nuevo orden saldrá de la fusión y de los esponsales de estos dos mundos, de estas 
tradiciones que resucitan, de estas lenguas muertas que se despiertan en un sepulcro em-
balsamado?”, Quinet, El genio, 67.

44 Por aquellos años, Quinet estaba cargo de las cátedras Historia de las Literaturas 
Extranjeras y de Instituciones Comparadas del sur de Europa. Cornu, “Edgar Quinet”, 60. 

45 Rafael Mondragón, “Anticolonialismo y socialismo de las periferias. Francisco 
Bilbao y la fundación de La Tribune des Peuples”, Latinoamérica. Revista de Estudios Latino-
americanos, no. 56 (2013): 57.

46 Rafael Mondragón, “1849: un pensamiento salvaje. Notas sobre el diálogo de 
Francisco Bilbao con las tradiciones radicales de la periferia de Europa”,  Revista La 
Cañada: pensamiento filosófico chileno, no. 5 (2014): 99.
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sus costumbres y su historia” (1847),47 que es un amplio trabajo de 
reivindicación del pueblo mapuche (mal denominado desde la colo-
nia como araucanos), donde introduce también una tenaz crítica al 
colonialismo hispano que complementa sus ideas antes expuestas en 
“Sociabilidad chilena”.  Bilbao en este escrito, desde la distancia pa-
risina, realiza una valoración cultural de los mapuches mediante un 
conjunto de imágenes estereotipadas, provenientes de diversas fuen-
tes, y una sugerente analogía con Oriente: 

Los araucanos llaman Epatum (los hermanos) a los primeros hombres de 
los que creen descender. En sus reuniones, los invocan mediante ciertos 
monosílabos cuya significación se ha perdido. Esos monosílabos, pon, pum, 
hum, representan, según el abate Molina, la misma idea que los monosílabos 
hom, ha, hum, que pronuncian los sacerdotes del Tíbet al recitar su rosario; 
y que el término puon, con el que los chinos designan al primer hombre, es 
decir, el salvado de las aguas.48

Si bien esta comparación o analogía histórica con el Lejano Oriente no 
es algo original, pues ya tenía antecedentes dentro de la historiografía 
ilustrada e independentista criolla,49 Bilbao en este texto no solo 
rehabilitará la cultura mapuche y su cosmogonía, sino que resaltará su 
heroicidad y su resistencia anticolonial al equipararlo con otros pueblos 
que han defendido sus soberanías frente a los intentos de dominación:

Al lado de los griegos, vencedores del despotismo turco, al lado de los 
Cárpatos, héroes del Cáucaso, barrera de la barbarie del zar, de los sicks, 
que resisten a las compañías cartaginesas, nosotros colocamos entre esas 
sublimes protestaciones a los héroes de Los Andes, araucanos de Chile. No 
pereceréis, hombres valerosos, el nuevo templo os admitirá en su santuario 
deponiendo vuestras lanzas en las columnas de la libertad.50

 

El “nuevo templo” al que alude el autor corresponde a la república 
en la que, desde su óptica, los mapuches serán recibidos ya no en su 

47 Publicado en La Revue Indépendante de París, en el tomo de marzo y abril de 1847. 
Su hermano Manuel Bilbao lo editará, al aparecer bajo su propia traducción, con el título 
simplificado de “Los Araucanos” en las Obras completas (1866), a partir supuestamente de 
un borrador inacabado donde Francisco Bilbao habría añadido, en la década de los 60, 
varias enmiendas.

48 Francisco Bilbao, “Cuadro de la América Meridional. Los Araucanos, su territorio, 
sus costumbres y su historia”, traducción de Alejandro Madrid, Revista Mapocho, no. 70 
(2011): 333.	

49 Taboada, Un orientalismo, 132-133.
50 Bilbao, “Cuadro”, 362.
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condición de guerreros, sino como ciudadanos libres, que será una 
idea que formulará con más prolijidad en su último libro, El Evangelio 
Americano (1864). De todos modos, esta imagen idílica de los araucanos 
textualizada por Bilbao no se encuentra exenta de conflictos, pues el 
autor narra que en un principio los pehuenches, una de las tantas 
comunidades de este pueblo originario, se habían opuesto al orden 
republicano, por lo que son comparados con los antiguos tártaros 
orientales, en tanto compartían el mismo carácter bárbaro y belicoso:

Esos indios, habitantes de las cordilleras vecinas al volcán Antuco, domi-
naban las llanuras al oriente y occidente. Nómades, verdaderos tártaros de 
América, viven en cobertizos, comen la carne del caballo y son los más 
bárbaros de todas las tribus conocidas. Bajan a las pampas de La Plata, 
sobre una extensión de alrededor de cuatrocientas leguas, hasta la frontera 
de Buenos Aires, incendiándolo todo, y robando bestias y prisioneros, que 
conducen a sus montañas.51

Pero Bilbao matiza su juicio sobre la barbarie al agregar que los 
chilenos de la frontera se están asemejando a los araucanos, debido, 
según él, a la inoperancia del gobierno: “se queman los ranchos 
de los indios, se los masacra sin piedad, se fomenta sus divisiones 
internas; en una palabra, se busca su aniquilación. ¿Es ese el modo 
de proceder de la civilización?”52 Los chilenos de la frontera a los 
que refiere Bilbao pueden ser esos huasos de los que hablaba en 
“Sociabilidad chilena”, que exhiben una mayor barbarie que los in-
dios. La apología del mundo araucano (mapuche) será completada y 
reforzada por Bilbao en su ensayo los Boletines del Espíritu (1850), que 
escribirá durante su travesía transcontinental mientras regresaba a 
Chile, luego de alrededor de 5 años de vivir en París y experimentar 
su exuberante vida cultural y política, que sin duda marcará su 
posterior trayectoria intelectual. En este texto Bilbao pondrá a los 
indígenas americanos y asiáticos en un mismo nivel de resistencia 
contra la opresión, cifrando en ellos sus esperanzas emancipatorias: 
“I vosotras razas que desapareceis de América i de Asia, bosquejos 
de naciones nuevas, vosotras nos direis la palabra que las naciones 
verdugos han ahogado en vuestros pechos”.53

51 Bilbao, “Cuadro”, 355.
52 Bilbao, “Cuadro”, 362.
53 Francisco Bilbao, Boletines del Espíritu (Santiago de Chile: Imprenta del Progreso, 

1850), 13.  
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La preocupación por el mundo indígena lo acompañará también 
en su producción escritural durante los años de exilio en Buenos 
Aires, donde será un decidido opositor de las políticas de colonialismo 
interno que los Estados latinoamericanos decimonónicos estaban 
ejecutando.54

“Esperando también a un nuevo Mahoma 
que quebrante los ídolos”: hacia una filosofía 

de la historia no eurocéntrica 

Su retorno a Chile, el 2 de febrero de 1850, está signado por una cu-
riosa anécdota que consignamos en nuestro trabajo y que muestra la 
notoriedad que ha alcanzado Bilbao a ambos lados del Atlántico. Un 
mes antes de su regreso, en la sección de “Avisos” del diario El Progreso 
apareció durante 29 días consecutivos, entre el 2 y el 30 de enero, el 
siguiente anuncio de venta de dos partituras dedicadas a dos jóvenes 
chilenos:55

Esta publicidad nos parece que es una especie de notificación su-
brepticia por la prensa del pronto arribo a Chile de Bilbao, desta-
cando el renombre internacional que ya le antecede. Cabe señalar 
también que es llamativo que estas piezas para piano sean dedicadas 
a dos personalidades tan disimiles como la de Francisco Bilbao y Sil-
vestre Ochagavía, ambos habían sido compañeros de generación y 
destacados estudiantes en el Instituto Nacional,56 aunque este último 
se convertiría posteriormente en un político conservador e integrante 
del gobierno de Manuel Bulnes. 

54 Marcelo Sanhueza, “La América no quiere ser imperializada: intelectuales chile-
nos en la encrucijada imperial y colonial (1851-1884)” (Tesis doctoral. Universidad de 
Chile, 2020), 249.	

55 Agradezco a Álvaro García San Martín por advertirme de la existencia tanto del 
aviso como de la pieza musical dedicada a Bilbao. En el anuncio se lee: “Música mui 
moderna. En la fábrica de pianos del señor Ricchetti calle del Estado, se encuentra a ven-
ta piezas de música recien llegadas del primer profesor de Paris, Prosper Guion. El gusto 
de este artista i la inspiracion poética que le ha colocado entre los jénios del Arte, son 
unas de las mas bellas garantias que acreditan el mérito de las siguientes composiciones, 
dedicadas a dos jóvenes chilenos, sobresalientes por sus talentos. 1° La Pagode, polka Chi-
nesca dedicada al señor don Francisco Bilbao. 2° De la Fillette aux Chansens dedicada al 
señor don Silvestre Ochagavía. La Peruvion, wals. La Teresita Negrita, wals, i otras piezas 
del mayor gusto, a precios cómodos”. El Progreso, 2 de enero de 1850, 4. 

56 Domingo Amunátegui Solar, El Instituto Nacional bajo los rectorados de Don Manuel 
Montt, Don Francisco Puente i Don Antonio Varas (1835-1845) (Santiago de Chile: Imprenta 
Cervantes, 1891), 271.

MARCELO SANHUEZA



151 

Ilustración 2. Imagen recortada del anuncio publicado en El Progreso, 2 de enero de 1850.

Es necesario precisar que, hasta donde hemos indagado, no existen re-
ferencias biográficas concretas sobre Prosper Guion, “primer profesor 
de París”, aunque su nombre y algunas de sus piezas son mencionadas 
en la prensa musical especializada de la época y aún se encuentran a 
la venta en portales de internet las dos obras ofertadas en El Progreso, 
junto con unas pocas partituras más. Solo como una curiosidad nos 
parece sugestivo, en su calidad de documentos histórico-culturales, 
compartir la imagen de La Pagode, dedicada a Bilbao, para evidenciar 
el renombre que su figura empieza a concitar trasatlánticamente. Po-
demos señalar que esta “Polka Chinesca” nos habla de los espacios de 
sociabilidad intelectual por los que transitó el igualitario chileno en su 
estadía en el Viejo Mundo y sus intereses por las sociedades periféricas 
en relación con la Europa central y noratlántica, tal como testimonian 
sus colaboraciones en La Revue Indépendante y La Tribune des Peuples, tema 
bien investigado por Rafael Mondragón.

La estadía de Bilbao en Chile, entre 1850 y 1851, fue breve, aun-
que dejó huellas imborrables en la cultura política del país, debido 
a su participación en la Sociedad de la Igualdad que le provocó su 
segundo exilio, del que no retornará nunca más. Entre 1851 y 1855 se 
refugiará en Lima, pero será expulsado por el presidente José Rufino 
Echeñique del Perú, el 26 de marzo de 1854, pues lo acuso de cola-
boración política con los detractores de su gobierno. Bilbao se asiló en 
Guayaquil durante unos meses de ese año, desde donde continuó con 
sus actividades políticas e intelectuales. Regresó a Perú, probablemente 
de forma clandestina, en septiembre de 1854 para apoyar el proce-
so revolucionario encabezado por Ramón Castilla, quien tomará el 
poder tras triunfar en la Batalla de La Palma, el 5 de enero de 1855. 
Finalmente, Francisco Bilbao abandonará Perú en mayo de 1855.57 

57 Álvaro García San Martín, “Francisco Bilbao, lector de Lamennais”, en Escritos 
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Durante su ostracismo, el eje Lima-Guayaquil se convertirá en cardi-
nal para la redefinición de su proyecto intelectual y político, porque 
ahí podrá repensar los problemas de su tiempo desde una perspectiva 
geopolítica y geocultural transnacional. En Perú luchará por la abo-
lición de la esclavitud y el fin del tributo indígena (mita), abogando 

políticos de Lamennais, Álvaro García San Martín ed. (Santiago de Chile: Cenaltes Edi-
ciones, 2020), 228.

Ilustración 3. Portada de la partitura La Pagode. Polka Chinoise, dedicada 
al Sr. Francisco Bilbao. Sin fecha.

 

Ilustración 4. Partitura de La Pagode. Polka Chinoise. Sin fecha.
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también por la democracia directa donde los indígenas y esclavos tu-
viesen derecho a sufragar para decidir la organización de la república 
andina.58

En los escritos peruanos de Bilbao se encuentran una de las ini-
ciales modulaciones de su discurso antiimperialista y su preocupación 
por la amenaza a las soberanías de América del Sur por parte de los 
Estados Unidos y del peligro que representaba Rusia en Europa y 
Asia. Es en este contexto, donde el mundo oriental comienza a tomar 
mayor relieve dentro de su constelación de ideas. El análisis de las 
disputas geopolíticas entre Oriente y Occidente le permite a Bilbao 
relocalizar a América en el sistema moderno mundial, al prestarle 
también una mayor atención a los pueblos oprimidos y racializados 
por el imperialismo euroccidental. 

En su primer ensayo escrito en Lima, “La definición” (1851), 
justamente mostrará su inquietud por el escenario global donde los 
Estados Unidos son la amenaza de las repúblicas hispanoamericanas, 
mientras que Rusia del Viejo Mundo y Oriente. Bilbao en este texto 
afirma: 

El Oriente, esa inmensa pagoda subterránea, contemporánea de los prime-
ros días; el Oriente, esa petrificación de dogmas, abre sus flancos a la luz 
como si un Sansón sacudiera sus columnas. Las tiendas del árabe se ahu-
yentan. El Slavismo como la estatua de Jano mira al pasado y al porvenir, 
mira al Oriente y al Occidente y precipita sus millones de hombres a una 
misteriosa confederación, a una campaña de naciones que buscan el futuro 
Moscú al través de las nieblas y de las nieves.59

En este párrafo Bilbao expone una de sus primeras formulaciones so-
bre el preponderante papel del imperio ruso en el concierto interna-
cional de la época que será una constante en sus trabajos posteriores. 
Por su parte, en la visión bilbaína, Oriente está atrapado en un siste-
ma político teocrático de “petrificación de dogmas”, aunque esto no 
es un problema que solamente afecte a las sociedades asiáticas, sino 
que también es constitutivo de la cultura política de Occidente:

La China reposa sobre Confucio, la India sobre la definición de Brahma, el 
Dios de las castas privilegiadas; el mundo griego sobre el verbo de Platón, 

58 Álvaro García San Martín, “Francisco Bilbao, lector de Lamennais, 241.
59 Francisco Bilbao, “La definición”, en Obras completas. Tomo IV. Iniciativa de la América. 

Escritos de filosofía de la historia latinoamericana, Álvaro García San Martín y Rafael Mon-
dragón eds. (Santiago de Chile: El Desconcierto, 2013), 51.
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el mundo católico-feudal sobre la ciudad de Dios de San Agustín y el Con-
cilio de Trento. El mundo moderno impulsa premisas, amontona sistemas 
como las olas de un océano que quisiera levantar sobre sus aguas el nuevo 
Cosmos, la nueva Venus, el Génesis filosófico de la libertad.60

La crítica de Bilbao no era, entonces, dirigida hacia un pueblo en 
particular, sino que contra las religiones que imponían un modo de 
pensar y vivir que limitaban la autodeterminación individual y políti-
ca, es decir, el libre pensamiento.

Desde esta perspectiva planetaria y la preocupación por la inje-
rencia de los rusos en Oriente, Bilbao se dedicará a seguir con cierto 
cuidado el conflicto entre Rusia y el Imperio Otomano, la denominada 
Guerra de Crimea (1853-1856), que involucró también a Gran 
Bretaña y Francia, imperios que a causa de sus intereses geopolíticos 
y económicos se aliaron con los turcos.61 Así, en un interesante texto, 
“Año Nuevo”, publicado en la Revista Independiente (dirigida y fundada, 
en Lima, por su hermano Manuel), Bilbao se pondrá de lado del 
pueblo otomano: 

hermanos de Turquía, razas que vivís en el dolor y el martirio, proletarios 
de todo país, proscriptos de la patria que buscamos, saludemos este año! 
Las banderas flamean, las proclamas golpean la frente de los ejércitos y con 
Omar Bajá os digo: el que combate por sostener su derecho está unido con 
Dios.62 

Esta apertura hacia la comprensión de conflictos interimperiales 
y la búsqueda de alianzas entre “los proletarios de todo país” y 
“proscriptos de la patria” en contra de la opresión será un sello que 
acompañará a Bilbao el resto de su producción, con el propósito del 
fortalecimiento del diálogo Sur-Sur, como ya mencionamos. Además, 
resulta llamativo que invoque, en su discurso, la voz de Omar Pasha 
(Bajá), comandante del ejército otomano que lideró con éxito la guerra 
contra Rusia, en el que su retórica religiosa es asimismo destacada 
como emblema de lucha por la soberanía, en cuanto designio divino, 
lo que esboza un ligero cambio con respecto a su anterior valoración 
negativa de Oriente.      

60 Francisco Bilbao, “La definición”, 49.
61 Jürgen Osterhammel, La transformación del mundo. Una historia global del siglo xix (Bar-

celona: Crítica, 2015), 670-671.   
62 Francisco Bilbao, “Año Nuevo”, La Revista Independiente. Periódico Científico y Literario, 

7 de enero de 1854, 55. 
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Al año siguiente, en El Comercio de Lima, Bilbao publicará el 
artículo, “La Guerra de Oriente y La América”, donde retomará la 
temática de la Guerra de Crimea, pero ahí no se enfocará en la lucha 
del pueblo turco, sino que mantendrá sus esperanzas en la capacidad 
revolucionaria y emancipatoria de Francia para liberar a Turquía del 
imperialismo ruso, lo que trasluce todavía en esta etapa de su obra un 
cierto tono francófilo y eurocentrado: 

la guerra de Oriente entraña la nueva faz humana de este siglo […] Para 
derribar el Imperio Moscovita es necesario que la Revolución le arroje el 
imperio francés en su metralla. El cadáver del imperio debe ser la fajina del 
asalto. Cronstad y Sebastopol y todos los baluartes de la barbarie caerán tan 
solo a los acentos de la Marsellesa enrolando a las nacionalidades oprimidas 
al asalto.63

Este será uno de los últimos trabajos que el autor redactará en Lima, 
puesto que Bilbao continuará con sus cuestionamientos locales a la 
religión católica que la considerará autoritaria, tal como lo había he-
cho en Chile. De esta manera, se enfrasca en una compleja polémica 
por la prensa contra la Iglesia y sectores conservadores por la publi-
cación de su ensayo El gobierno de la libertad (1855), donde proponía la 
democracia directa y el fin de todo tutelaje político o religioso. Bilbao 
fue acusado por delito de imprenta y arrestado durante dos días por 
la policía. Una vez en libertad se vio obligado a dejar definitivamen-
te Perú, el 26 de mayo 1855.64 El proscrito decidió nuevamente em-
barcarse hacia París para reencontrarse con sus amigos y maestros. 
Sin embargo, esta experiencia está opacada por el desencanto que le 
causa un París dominado por la política autoritaria de Napoleón III. 
Lamennais había muerto el año anterior y Quinet estaba viviendo 
desterrado en Bruselas, quien, además, tendría un distanciamiento 
historiográfico y político con su amigo Michelet. 

Si bien, en París, Bilbao logra escribir uno de sus ensayos más 
relevantes Iniciativa de la América (1856), en el que emerge el concep-
to de América Latina, la ciudad y Europa ya no representaban lo 
mismo para él, ya que se da cuenta de que el ciclo revolucionario de 
1848 estaba acabado y derrotado,65 en consecuencia, ni la liberación 
otomana ni de los pueblos subyugados del mundo podría ser liderada 

63 Francisco Bilbao, “La Guerra de Oriente y La América”, El Comercio, 14 de mayo 
de 1855, 4.

64 García San Martín, “Francisco Bilbao”, 257-258.  
65 Tarcus, Los exiliados, 116.
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ahora por Francia. En este contexto, la América Latina será la tierra 
del porvenir republicano en su enfoque, por lo que Bilbao resuelve 
entonces regresar al Nuevo Mundo. Se radicará en Buenos Aires, a 
partir de 1857, debido a sus nexos familiares y de amistad, además, de 
aún no contar con la amnistía para retornar a Chile.66 

Es en Buenos Aires donde Bilbao escribirá sus ensayos más 
agudos en relación con la geopolítica mundial y donde redefinirá 
la importancia de Oriente y del orientalismo en su programa de 
filosofía de la historia desde la posición de los vencidos, aunque con 
algunas tensiones y sesgos. En 1857, funda y dirige la Revista del Nuevo 
Mundo, en la que el exiliado criollo publica un conjunto de textos en 
donde el mundo oriental adquiere una densidad histórica y política 
que en sus anteriores obras no había elaborado, pues estaban bajo 
las coordenadas de un idealismo filosófico que reproducía algunos 
estereotipos provenientes del archivo orientalista europeo con visos 
imperialistas. El viraje de perspectiva de Bilbao es notorio ahora en 
Sudamérica, tal como podemos reconocer en su artículo “El Oriente 
y la Inglaterra”, en el que realiza una contundente recriminación del 
imperialismo británico en la India:

La Europa, el Asia, la América, gracias al vapor, se transmiten rápidamente 
las pulsiones de los pueblos, como manifestaciones del organismo del pla-
neta, como agitación del alma de la humanidad. Recorred las líneas de esa 
batalla colosal, que se estiende por los continentes y los mares, y veréis las 
mismas banderas flotando al soplo de la misma causa. El Oriente, el antiguo 
Oriente se levanta. La cuestión de la independencia y de la nacionalidad, 
es hoy en esas grandiosas regiones, el motivo de las insurrecciones y las gue-
rras, motivo que indica claramente que esa tierra del antiguo pantheismo, 
deja el sopor, el sueño de la contemplación y la doctrina del anihilamiento, 
para revestir la armadura de los pueblos, la doctrina de la personalidad.67  

Es considerable aquí también el cambio en el estilo de Bilbao donde 
el mundo oriental ya no es “esa petrificación de dogmas”, sino que es 
un Oriente que “se levanta” y “deja el sopor”, una tierra de “las insu-
rrecciones” que lucha por su independencia en el marco de las revuel-
tas globales contra el imperialismo y la dominación euroccidentales. 
Bilbao analiza en este texto el Oriente como un espacio en disputa por 

66 Fabio Wasserman, “El exilio de Francisco Bilbao en las provincias argentinas (1857-
1859)”, Estudios Interdisciplinarios de América Latina y El Caribe, vol. 32, no 2 (2021): 105.

67 Francisco Bilbao, “El Oriente y la Inglaterra”, La Revista del Nuevo Mundo, 1857, 
113-114.
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los diversos intereses geopolíticos y económicos imperialistas y colo-
nialistas. El publicista considera que, si bien Inglaterra es la principal 
potencia planetaria del momento, en Oriente está encontrando, sin 
embargo, una vehemente resistencia: 

Pero la India despierta. El instinto nacional, violando la lójica de la theocra-
cia de los Brahmanes, fortalece la personalidad, y el pantheismo retrocede. 
Es así como la Inglaterra, sin quererlo, prestará uno de los mas grandes 
servicios a la humanidad, infiltrando por medio del dolor, la necesidad de la 
protesta: El protestantismo ha venido a ser el iniciador del Asia; y mas feliz, 
mas fuerte que el catolicismo, a él solo la deberá la resurrección o rehabili-
tación del Oriente.68 

Bilbao está hablando indirectamente de la Rebelión de la India (1857-
1858), que comenzó como un motín del ejército bengalí (los cipayos) 
al servicio de la Compañía Británica de las Indias Orientales.69 Es 
importante consignar aquí que Bilbao piensa que el imperialismo 
inglés sobre la India ha permitido acabar con la teocracia que había 
mantenido a su sociedad sometida y que ahora se ve obligada a 
combatir por su emancipación, pero liberada del peso de su religión.70 
Es este un punto controvertido en el planteamiento de Bilbao, porque 
desde una episteme etnocéntrica especula que el imperialismo va a 
permitir a sus pueblos abrazar en el futuro al republicanismo como 
modo de organización política, que, en su ideario, es el paradigma de 
modernidad política-cultural. Sin embargo, no consigue cuestionar 
la eficacia y la idoneidad del del republicanismo sobre sociedades y 
culturas heterogéneas que poseen su propia tradición cultural y política, 
que constituye uno de los límites epistémicos de su pensamiento. 
Por el contrario, el letrado chileno advierte que las intromisiones im-
perialistas sobre Asia, pese a las diversas consecuencias nocivas que 
conllevaron, podían producir un beneficio, porque obligaban a que sus 
sociedades se rebelasen tanto contra el despotismo interno como frente 
al intervencionismo externo. Bilbao señala:

68 Francisco Bilbao, “El Oriente y la Inglaterra”, 116. 
69 Richard Gott, El imperio británico. Resistencia, represión y rebeliones. El otro lado de la histo-

ria (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2013), 554-556.
70 Aunque cabe mencionar que esta rebelión fue encabezada no solo por hindúes, 

sino que también por un considerable número de musulmanes de la India. Ambos grupos 
lejos de renegar de sus respectivas religiones las reafirmaron como doctrinas de insubor-
dinación frente también al intento del imperio británico de imponer el cristianismo como 
religión principal en sus colonias asiáticas. Gott, El imperio, 555. 

“EL ORIENTE, ESA INMENSA PAGODA SUBTERRÁNEA”



158

La Inglaterra, la Francia y los Estados-Unidos se reúnen para asaltar a 
China. Las baterías abren fuego sobre las murallas del imperio de Confuzio. 
La Europa vencerá y grandioso es el porvenir que presenta al ver a todo 
Oriente rasgando sus velos para entrar en la comunión de las naciones. 
Es así como se prepara la política universal, la reunión de todas las voces, 
el concilio de todas las religiones, para formar la nueva era de la religión 
universal, que cada día por la ciencia, por las armas, nos envía esas ondas 
luminosas que ponen en vibración al globo como sacudido por la venida del 
mesías futuro.71 

Con un lenguaje metafórico y con una retórica providencialista, 
Bilbao valora las guerras colonialistas en China y Asia como formas 
legítimas de introducir en sus sociedades la modernidad política del 
republicanismo que los emancipará, cual mesías, del despotismo y de la 
teocracia. Esas guerras imperialistas son algo que los americanos, según 
el autor, deben sopesar con detención, ya que esos “grandes cataclismos 
regeneradores” tienen potencial revolucionario. Bilbao en esta época 
aún expresa una cierta ambigüedad en relación con el mundo oriental, 
pues justifica el efecto político-cultural de las injerencias colonialistas 
como medios de liberación de los pueblos asiáticos sometidos a dogmas 
y creencias milenarias; no obstante, en el caso de la Rebelión de la 
India su desenlace dejó miles de muertos producto de un sanguinario 
y violento accionar de las fuerzas imperiales británicas.72

Bilbao, si bien no muestra un conocimiento muy acabado del con-
flicto en Asia durante este periodo, ya exhibe una reorientación en tor-
no a las posibilidades de transformación mundial que podría provocar 
la insubordinación de Asia y de sociedades tan numerosas como la 
India y China, pero sobre todo defiende el derecho a la autodetermi-
nación nacional de los pueblos periféricos. En este sentido, logra esca-
par del clivaje civilización-barbarie que era tan transversal en Europa 
y América. Por ejemplo, en el mismo periodo que escribe Bilbao, Karl 
Marx apreciará la intervención y el control del imperio británico en 
la India, debido a su posible incorporación en el modo de producción 
capitalista para después realizar una revolución proletaria e instaurar 
el socialismo, en el marco de su enfoque teleológico de la historia,73 
tal como se puede reconocer en muchos de sus escritos publicados en 
el New York Daily Tribune en los años de 1850.74 Como ha hecho notar 

71 Bilbao, “El Oriente”, 116. 
72 Gott, El imperio, 576-580.
73 Enzo Traverso, Revolución. Una historia intelectual (Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica, 2022), 76. 
74 En su artículo “Las futuras consecuencias del dominio británico de la India” (New 
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también Horacio Tarcus, Bilbao se distancia de la interpretación del 
mundo oriental y periférico del Marx de esta década, quien desde el 
centro mismo del sistema moderno mundial no se detiene en la legi-
timidad y la capacidad revolucionaria de la autodeterminación de los 
pueblos, sino que su preocupación estriba en comprender las lógicas 
de expansión global de la economía capitalista.75 Esto dice relación 
asimismo con el eurocentrismo epistémico de este momento escritural 
de Marx, en tanto ve en el progreso industrial y político de Europa 
el único camino para la modernización mundial y así posteriormente 
construir una sociedad socialista sin clases sociales.76 

Bilbao, en cambio, desde una episteme republicana, piensa 
más en el poder que el republicanismo porta para alcanzar una 
modernidad política capaz de emancipar a la humanidad. En su texto 
“El Japón en América. (O sea el Paraguay)”, Bilbao vuelve a activar 
su archivo orientalista para realizar una analogía histórica y política 
entre la nación asiática y la sudamericana, ya que en ambos países 
imperaría el despotismo y la tiranía. Es necesario indicar que en este 
artículo Bilbao emplea al Japón principalmente como una excusa 
para criticar severamente el régimen dictatorial paraguayo que es, 
según él, la “personificación del despotismo […] fortaleza solitaria 
que alberga todos los residuos de la feudalidad del sátrapa, del atraso; 
y del jesuitismo, elevados a potencia de un sistema de gobierno sin 
ejemplo en el mundo civilizado”.77 Y unos párrafos más adelante 
describe a su sociedad con dureza, sobre todo porque responsabiliza 
a la herencia jesuita de su postración actual: “Una nación convertida 
en rebaño. Una nación despojada de su pensamiento, de su palabra, 
de su derecho […] ¿Estás contento, gran Ignacio de Loyola? […] He 
ahí los frutos de la obediencia servil con que educabas”.78 

Bilbao en este ensayo propone también una solución similar a 
la propuesta para India: una intervención extranjera que pueda ser 
liderada por Brasil o Buenos Aires que acabe con la dictadura de 
Carlos Antonio López y así regenere a su sociedad. El autor señala: 
“Los patriotas del Paraguay deben reunirse y formar en Buenos Ayres 

York Daily Tribune, 8 de agosto de 1853), el revolucionario alemán advierte: “Inglaterra 
tiene que cumplir dos misiones en la India: la primera es destructiva, aniquilar la vieja 
sociedad asiática; la segunda es regeneradora, sentar las bases de la sociedad occidental 
en Asia”. Karl Marx, Artículos periodísticos (Barcelona: Alba Clásica, 2013), 296.

75 Tarcus, Los exiliados, 132.
76 Achcar, Marxismo, 96-97. 
77 Francisco Bilbao, “El Japón en América. (O sea el Paraguay)”, La Revista del Nuevo 

Mundo, 1857, 148-149.
78 Francisco Bilbao, “El Japón en América. (O sea el Paraguay)”, 149.
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un comité destinado a revolucionar el Paraguay […] créese un sistema 
de propaganda, para despertar a los gobiernos vecinos sobre sus 
verdaderos intereses y ver modo de hacer penetrar el movimiento en 
las regiones del Japón Americano”.79 La recomendación de Bilbao es 
una idea compartida por los exiliados paraguayos en Buenos Aires, con 
quienes constituirá en diciembre de ese año la Sociedad Libertadora del 
Paraguay y en 1858 será parte del comité de redacción del semanario 
El Grito Paraguayo, el órgano político de los proscritos.80 Aunque no 
por ello deja de ser llamativo que Bilbao justifique un conflicto bélico 
internacional con el fin de terminar con una dictadura. Años más 
tarde la Guerra de la Triple Alianza (1864-1870), cumplirá con parte 
del deseo del publicista chileno, pues se derrocará la dictadura en 
Paraguay, aunque con devastadoras consecuencias para el país. Bilbao 
solo alcanzará a conocer los inicios de la contienda. 

En la Revista del Nuevo Mundo, Bilbao escribe también “Sobre la 
Futura Organización Política de la República Argentina”, donde 
hace una comparación entre el mundo asiático y la América Lati-
na, insistiendo sobre Paraguay como tierra de despotismo: “El Asia 
nos presenta China, el Japón, y le contestamos con el Paraguay”.81 Y 
más adelante recurriendo a las imágenes sobre los gauchos propor-
cionadas por Sarmiento, el intelectual agrega: “En Venezuela y en la 
Republica del Plata es el genio de la Arabia”.82 Bilbao culmina estas 
líneas orientalistas con el siguiente deseo: “esperando también a un 
nuevo Mahoma que quebrante los ídolos, derribe las falsas barreras 
y unifique las tribus. Ese Mahoma que esperan las razas nómades 
de América es el colonizador Republicano”.83 El fundador del islam 
es presentado aquí como un personaje histórico positivo, un héroe 
civilizador similar al “colonizador Republicano” que se necesita para 
liberarnos de la barbarie americana: el despotismo y el catolicismo.

“Uniendo sus esfuerzos a la filología de los Orientalistas”: 
Bilbao y las geografías de la insurrección

En su último periodo de vida y de actividad intelectual, Bilbao apre-
ciará aún más las formas de resistencia de los pueblos que han sido 
subyugados en el pasado y en su presente. Es en este momento que su 

79 Francisco Bilbao, “El Japón en América. (O sea el Paraguay)”, 150. 
80 Wasserman, “El exilio”,113.
81 Francisco Bilbao, “Sobre la Futura Organización Política de la República Argen-

tina”, La Revista del Nuevo Mundo, 1857,  51.
82 Bilbao, “Sobre la Futura Organización Política de la República Argentina”, 51.
83 Bilbao, “Sobre la Futura Organización Política de la República Argentina”, 51. 
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archivo orientalista y americanista le permite repensar una filosofía de 
la historia no eurocéntrica y antiimperialista. Su texto “La Ley de la 
Historia”84 (1858) es quizá uno de los ensayos más incisivos de Bilbao, 
debido a los alcances filosóficos y políticos que plantea, pues entrega 
una reformulación de su obra al problematizar con mayor sagacidad 
el lugar de América en el mundo, así como el de los pueblos subal-
ternizados y racializados. Bilbao manifiesta la artificialidad y etno-
centrismo de la filosofía de la historia que los pensadores europeos 
han erigido con pretensiones universalistas, donde los conceptos de 
civilización se asumen a imagen y semejanza de un Occidente idea-
lizado. De este modo, va a plantear la siguiente tesis estructurante de 
su propuesta filosófica: 

El sujeto de la historia es la humanidad, como individuo inmortal y solidario 
a través del tiempo y del espacio. El objeto de la historia es la resurrección del 
pasado. Sus medios son todas las manifestaciones de la vida; las creencias, las 
instituciones, los códigos, la tradición, la poesía, los monumentos del arte y 
de la industria, las costumbres. Su fin es señalar el desarrollo o decadencia, la 
aproximación o alejamiento del ideal. Su ley, el perfeccionamiento.85 

Un aspecto sustancial es que comprende a la historia como un espa-
cio también donde hay “desarrollo o decadencia”, no existe un pro-
greso sostenido. Sobre esta cuestión, el intelectual latinoamericano se 
confronta directamente con los grandes sistemas filosóficos europeos 
de Bossuet, Herder, Vico, Hegel y Cousin, que, si bien en su juven-
tud había leído con pasión, ahora son puestos en duda, señalando 
que todas “las teorías que conozco son el resultado de los hechos 
elevados a la categoría de ley […] Nosotros probaremos que todo 
eso es el error y que la ley de la historia de todos esos filósofos de [la] 
historia es falsa”.86 Aunque más allá de la precisión teórica y las ge-
neralizaciones en las que incurre Bilbao, merece la pena destacar el 
ahínco por elaborar una filosofía de la historia diferente a la europea 
que represente los intereses de toda la humanidad, vale decir, que no 
esté geohistórica y epistémicamente situada o supeditada en el Viejo 
Mundo. Es en el marco de esta nueva orientación filosófica que Asia, 
África y América adquieren una renovada relevancia cultural, social 

84 Permaneció inédito hasta cuando lo incorporó Manuel Bilbao en la publicación de 
las Obras Completas de su hermano.

85 Francisco Bilbao, “La Ley de la Historia”, en Obras completas. Tomo IV. Iniciativa de la 
América. Escritos de filosofía de la historia latinoamericana, Álvaro García San Martín y Rafael 
Mondragón eds. (Santiago de Chile: El Desconcierto, 2013), 138.

86 Francisco Bilbao, “La Ley de la Historia”,142. 
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y política para reconfigurar la idea de civilización y modernidad, en 
el discurso bilbaíno.

De este modo, Bilbao comenzará a mostrar cada vez más predi-
lección por los avances de las investigaciones orientalistas y filológicas 
para replantear una filosofía de la historia latinoamericana. En la 
Revista del Paraná, dirigida por Vicente Quesada, contribuirá con una 
serie de textos donde recuperará a las culturas y lenguas indígenas 
americanas, que ya era una de sus preocupaciones anteriores, como 
revisamos con respecto al mundo araucano. En la sección “Litera-
tura” de dicha revista, Bilbao presentará el cantar “La brevedad de 
la vida”, del poeta y tlatoani mexicano Netzahualcóyotl, con la si-
guiente nota que envía al editor: “Adjunto a Ud., una notable poesía 
mejicana indijena. Creo que es á mas de una poesía un documento 
para la Revista”.87 

En esta misma revista en unos números posteriores, Francisco 
Bilbao publicó un texto muy interesante, “Estudios filológicos”, 
donde también le otorgó un significativo papel cultural y político 
a las lenguas amerindias. En este trabajo, el autor sudamericano 
recobra un documento olvidado de la independencia, el decreto de 
1811 de la Junta Provisional Gubernativa de las provincias del Río 
de la Plata, que abolía “el tributo, mita, encomiendas, yanaconazgo, 
y servicio personal de los indijenas”,88 el cual estaba traducido al 
quechua, aimara y guaraní. Bilbao consideraba que tal decreto y sus 
traducciones representaba “la solidaridad de la causa, la fraternidad 
humana, la igualdad de las razas que se convocaban a tomar parte en 
la formación de la nueva ciudad que levantaban nuestros padres”;89 
es decir, era la expresión de que el proyecto de emancipación había 
sido inclusiva y antirracista, en tanto el “colono, el criollo, el hijo del 
Europeo, según el pensamiento de esos días, unificó su causa con la de 
las razas esclavizadas y agobiadas bajo el peso de los dogmas falsos”.90 
Esta visión idealizante de Bilbao expresa, asimismo, una agenda 
política transcultural, empleando una categoría contemporánea, para 
combatir la herencia colonial hispana y el orden civilizatorio eurocci-
dental que se había construido sin incorporar y valorar al mundo 
indígena, que solo había estado sometido a un régimen de esclavitud 
y subordinación mental. 

87 Francisco Bilbao, “Poesía mejicana indijena”, Revista del Paraná, 30 de abril de 
1861, 145.

88 Francisco Bilbao, “Estudios filológicos”, Revista del Paraná, 30 de junio de 1861, 249.
89 Francisco Bilbao, “Estudios filológicos”, 248.
90 Francisco Bilbao, “Estudios filológicos”, 248.
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Esta vocación de Bilbao por el estudio de las lenguas y culturas 
indígenas se puede enmarcar dentro del ideario de la filología román-
tica sudamericana del siglo xix de pensadores como Andrés Bello, 
Juan Bautista Alberdi, Juan María Gutiérrez, entre otros, que reali-
zaban una operación ideológica de rescate de un patrimonio cultural 
del pasado prehispánico, pero que no tenía para estos un correlato en 
el presente, pues tales indígenas se consideraba que ya se habían ex-
tinguidos y con ellos su prestigio sociocultural.91 Sin embargo, Bilbao 
en este artículo y en sus trabajos sobre el indígena americano los verá 
como agentes de la historia que son necesarios para la consolidación 
de las repúblicas.92 

En este texto en particular, el autor plantea también una renova-
ción epistémica en relación con el rol que podrían jugar la filología y 
el orientalismo en el conocimiento de la cultura americana desde una 
perspectiva transcultural y transnacional: 

Creo que la filología resolverá un día los grandes problemas filosóficos 
relativos a las primeras creencias, a los dogmas fundamentales, al escla-
recimiento de la formación y propagación de la especie humana, a la 
solución del problema de las razas […] ¿Quién sabe si la filología Americana, 
uniendo sus esfuerzos a la filología de los Orientalistas, no revele un día, el 
mismo día, la misma luz brillando al mismo tiempo sobre la cumbre del 
Himalaya y de los Andes.93

Esta es la primera vez que encontramos en los textos de Bilbao el uso 
del término orientalista en su acepción disciplinar dentro de su re-
pertorio de ideas, cuya importancia es clave en su reinterpretación de 
una filosofía de la historia no eurocéntrica, puesto que se abre a una 
compresión pluralista de la historia y de las culturas de la humanidad.

Ahora bien, la década de 1860 es crucial también por una se-
rie de invasiones europeas en la región con carácter imperialista: la 

91 Hernán Pas, “¿Ecos de Lautaro?: las lenguas indígenas como patrimonio cultural 
del nacionalismo criollo en el siglo xix”, Anclajes, vol. 16, no 2 (2012): 78. 

92 La identificación de Bilbao con los araucanos es algo que también se textualiza en 
su producción epistolar, pues firmaba a veces como Pancho el Araucano. Por ejemplo, en 
una carta enviada a Miguel Luis Amunátegui (Buenos Aires, 28 de octubre de 1861), en la 
que usa dicha rúbrica, muestra su inclinación por la cultura y la lengua mapuche, cuando 
consulta: “Dime si hay una cátedra de Araucano en el Instituto Nacional, y quién es el 
profesor. ¿Has hecho investigaciones sobre el origen de la palabra Chile, o sabes algo más 
de lo que dicen a este respecto Febrés y Molina? Francisco Bilbao, “Epistolario. Cartas de 
Francisco Bilbao a don Miguel Luis Amunátegui (1861-1863)”. Revista chilena de historia y 
geografía, no 73 (1931): 8.

93 Bilbao, “Estudios”, 250.
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Anexión de Santo Domingo por España (1861), la Segunda Interven-
ción Francesa en México (1862) y la Ocupación Española de las Islas 
Chinchas peruanas (1864). Es la época donde Bilbao dejará de utilizar 
los conceptos de “América Latina” y “raza latina” para desligarse del 
proyecto imperial y panlatinista francés.94 En este escenario geopo-
lítico, en 1862, el exiliado chileno escribe uno de sus ensayos más 
comprometidos en relación con su posicionamiento abiertamente an-
tiimperialistas y anticolonialista, La América en peligro. Su recriminación 
de Francia y el rechazo a su política expansionista se complementa 
con una denuncia de las guerras colonialistas por los recursos a ni-
vel planetario: “esos pueblos que piden pan y juegos, necesitan que sus 
gobiernos mantengan el circo repleto de gladiadores, de fieras y de 
productos de todos los climas. De aquí la necesidad de expedicionar a 
Asia, Africa y América”.95 

Al año siguiente en un artículo, publicado en la prensa, con 
igual nombre al ensayo citado, Bilbao insistirá en su denuncia del 
imperialismo, donde realizará una sugestiva analogía geográfica: “Ha 
llegado la hora de saber, si nosotros los republicanos, hemos de consentir 
impasibles si se funde una Argelia en la tierra de los Aztecas, para 
que de allí rebose el vilipendio sobre el continente de la esperanza”.96 
México al ser comparado con Argelia se pone en el sitio de las naciones 
subyugadas por Francia, pero su crítica a la Europa imperialista no 
se reduce solo a su despliegue militar sobre América, sino que, como 
hemos examinado, el intelectual chileno manifiesta una constante 
preocupación por su accionar en las distintas zonas de la tierra.

Es en este periodo de fuertes arremetidas imperialistas, cuando 
Bilbao se “volvió más crítico de Europa y en sus últimas obras en-
juició muy duramente la idea de civilización europea”.97 Para esta 
labor, recurre al archivo orientalista y a los estudios filológicos como 
herramientas epistémicas y culturales que favorecen la deconstruc-
ción de las concepciones del universalismo eurocéntrico. El ensayo 
del autor más trascendente al respecto es El Evangelio Americano, última 

94 Álvaro García San Martín, “Francisco Bilbao, entre el proyecto latinoamericano 
y el gran molusco”, Latinoamérica. Revista de Estudios Latinoamericanos, no 56 (2013): 161.

95 Francisco Bilbao, La América en peligro (Buenos Aires: Imprenta y Litografía de Ber-
nheim y Boneo, 1862), 17. 

96 Francisco Bilbao, “La América en peligro”, en Obras completas. Tomo IV. Iniciativa de 
la América. Escritos de filosofía de la historia latinoamericana, Álvaro García San Martín y Rafael 
Mondragón eds. (Santiago de Chile: El Desconcierto, 2013), 277.

97 Juan Francisco Martínez Peria, “Francisco Bilbao y la cuestión colonial”, en Para 
una sociología de la emancipación mental, Juan Miguel Chávez y Gonzalo García eds. (Santiago 
de Chile: Ariadna Ediciones, 2020), 63.
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obra publicada en vida, pues ahí realiza una ejemplar síntesis de sus 
posiciones políticas, sociales y culturales sobre el lugar de América 
en el mundo y su potencial emancipatorio. Bilbao va a cuestionar 
el binomio civilización/barbarie desde el cual la intelligentsia eurocci-
dental había legitimado su superioridad racial y cultural en el sistema 
moderno mundial sobre la que descansaba su empresa expansionista, 
que en aquella época comienza a denominarse, inicialmente por los 
franceses, como misión civilizadora [mission civilisatrice], que se conver-
tirá en el sustento ideológico de la política imperial europea.98

Bilbao denuncia las contradicciones de los avances técnicos 
occidentales que no necesariamente conllevan a la civilización y el 
progreso. Desde tal perspectiva, enfatiza que la civilización ha sido 
desplazada por el espíritu de conquista, el despotismo y la tiranía que 
se sostiene sobre “la doctrina de las libertades prematuras, del tutelage de 
los pueblos, de la cautela de la libertad, del pupilage de la soberanía, 
de la infancia de la autonomía, de la suspensión del derecho, de la 
postergación de la justicia”.99 A partir de esta constelación de con-
ceptos políticos, plantea que Europa representa una “civilización de los 
imperios”.100 Al desmantelar el discurso imperial y rechazar su retórica 
que se fundamenta en la violencia material y epistémica, reconocemos 
que Bilbao realiza una reinscripción paradiastólica101 que invierte el 
contenido semántico y político de los términos civilización y barbarie. 
El autor concluye sobre esta cuestión: “Atrás pues lo que se llama 
civilización Europea. La Europa no puede civilizarse y quieren que 
nos civilize […] En Europa la práctica de la conquista, en América 
su abolición”.102 

Los escritos de Bilbao de la década de 1860, como El Evangelio 
Americano, muestran una torción conceptual decisiva dentro de su dis-
curso al relativizar los usos naturalizados de civilización y barbarie en 
la época. De este modo, la Francia revolucionaria de su juventud es 
considerada ahora por Bilbao como una expresión de la “civilización 

98 Robert J. C. Young, Postcolonialism: An Historical Introduction (United Kingdom: Wiley 
Blackwell, 2016), 33.

99 Francisco Bilbao, El Evangelio Americano (Buenos Aires: Imprenta de la Sociedad 
Tipográfica Bonaerense, 1864), 145.

100 Francisco Bilbao, El Evangelio Americano, 144.
101 Sobre esta categoría retórica, nos basamos en Quentin Skinner, quien la define 

como un tipo de cambio conceptual que busca “reemplazar una descripción evaluativa 
dada con un término rival que sirva para caracterizar la acción no menos plausiblemente, 
pero que sirva […] para colocarla bajo una luz moral de signo contrario”. Quentin Skin-
ner, Lenguaje, política e historia (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes, 2007), 308. 

102 Bilbao, El Evangelio, 150. 
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de los imperios”, pues la invasión de México había demostrado que 
su proyecto republicano ya no tenía vigencia y que no podía ser el 
emblema de modernidad y progreso para las naciones latinas. 

Las geografías de la insurrección se articulan en el discurso de 
Bilbao para proclamar su solidaridad y fraternidad con los pueblos 
sometidos alrededor del planeta, donde el mundo oriental deja de ser 
esa “inmensa pagoda subterránea” para convertirse en pueblos que 
luchan y resisten. Un Oriente que “despierta” y se “levanta” por su 
derecho a la libertad y autodeterminación contra esa “civilización de 
los imperios”, renovando categóricamente su repertorio conceptual y 
tropológico en torno a sus sociedades. En consecuencia, Bilbao en este 
periodo abandona definitivamente el binomio civilización/barbarie, 
empleado desde “Sociabilidad chilena”, y que lo había acom-
pañado durante su producción de los 40 y parte de los 50; ahora, en 
cambio, cuestiona tal binomio que continuaba siendo hegemónico 
en el discurso de los principales intelectuales latinoamericanos 
decimonónicos que buscaban replicar acríticamente en América la 
civilización occidental.

Es también un momento donde Bilbao formula una perspicaz 
objeción del impacto histórico-político concreto de la Revolución 
francesa en el mundo, mediante un ejercicio epistémico e ideológico 
que podríamos calificar, siguiendo a Dipesh Chakravarty, de provin-
cialización de Europa:103

¿Cuáles son los pueblos regenerados por la acción de la nacion francesa? 
¿Qué ha hecho en Asia, en África, en América? Sangre, esclavitud, con-
quista, o saqueo, he ahí las regeneraciones de la Francia en otros pueblos 
¿Y sabemos acaso lo que significan esas estupendas revoluciones del Asia, 
en la India, en la China, en la Tartaria? […] ¿Qué supieron de 89 y de la 
Francia, las Repúblicas de Suiza, de las Provincias-Unidas de Holanda, y los 
Estados-Unidos constituidos años y siglos antes en repúblicas? ¿Si mañana 
el Japón se declarase en República, creéis que debemos darle la filiación de 
89, y agradecer a la Francia, el movimiento? Si la Argelia, como es probable, 
si la India, como es probable, si los sublimes hijos del Cáucaso reconquistan 
su tierra, y como es justo que así sea dan en tierra con la dominación de la 
Francia y de la Inglaterra, y de la Rusia, diréis que es el 89 que ha brillado en 
el desierto o en las pagodas subterráneas o en las montañas del Cáucaso?104 

103 Véase sobre este punto, Dipesh Chakravarty, Al margen de Europa. Pensamiento posco-
lonial y diferencia histórica (Madrid: Tusquets Editores, 2008).  

104 Bilbao, El Evangelio, 99.
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Es en El Evangelio Americano donde encontramos su comprensión 
definitiva del orientalismo como un saber revolucionario para des-
montar los prejuicios y jerarquizaciones raciales sobre los cuales el 
orbe euroccidental se había validado como norma civilizatoria por 
antonomasia dentro del metarrelato universalista de su filosofía de la 
historia. Bilbao en una definición de orientalismo a contracorriente 
de la época sentencia:  

Los descubrimientos filosóficos, religiosos, lejislativos, literarios y artísticos 
que con el nombre de Orientalismo se revelan cada dia, han avergon-
zado a la ciencia europea. Han producido una revolucion en la cronología 
de la especie humana, una revolucion en la filiacion de las razas, en las 
tradiciones y migraciones de los pueblos y en la filologia. Y las teorias 
doctrinarias, las teorias históricas, desde el discurso de Bossuet sobre la 
historia universal, hasta Herder, han empalidecido ante los hechos que des-
bordan y confunden los límites estrechos que habian asignado a ese pasado 
desconocido y tan grandioso.105 

Es esta mirada sobre la potencia revolucionaria del orientalismo que 
nos parece clave en Bilbao, pues no busca únicamente entender las 
fuentes del pasado para comprender el presente, sino para construir 
un futuro no racista ni imperialista donde se pueda instaurar una re-
pública universal que reconozca la heterogeneidad cultural, social y 
étnica como parte de la riqueza humana. 

En síntesis, si bien el archivo orientalista sobre el que Bilbao asen-
tó su obra corresponde a lecturas y conocimientos indirectos o de 
gabinete, pues nunca visitó Asia y África, nos parece encomiable su 
esfuerzo por elaborar un proyecto intelectual y político que tuviera en 
consideración la diversidad de culturas y sociedades que conforman 
la humanidad, sin restringirse a estimar al Occidente como paradig-
ma único de civilización y modernidad que los americanos debían 
imitar. Aunque no libre de sesgos y contradicciones, Bilbao plantea 
la necesidad de repensar globalmente la historia donde cada pueblo 
y sociedad merecen igual respeto y dignidad, sobre todo los que han 
sido capaces de luchar por su liberación y autodeterminación. 

En relación con Oriente, al principio de su quehacer intelectual, 
Bilbao reprodujo una red de ideas estereotipadas propias del orientalismo 
como estilo occidental de dominación, bien descrito por Said, donde 
las nociones de despotismo, doctrinarismo, autoritarismo junto con los 
usos metafóricos de expresiones como “pagodas subterráneas” y “mitos 

105 Bilbao, El Evangelio, 95. 
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orientales” fueron sustanciales dentro de su repertorio conceptual 
y tropológico para representar al mundo oriental. No obstante, con 
el transcurrir de los años, producto de su propia experiencia vital de 
viajes y exilios, Bilbao fue redefiniendo sus concepciones sobre Oriente, 
puesto que no solo era la cuna de la cultura y la religión occidentales, 
como era estudiado por los orientalistas europeos, sino que también 
teatro de cruentas guerras de tipo imperialista, donde los orientales 
también “rasgando sus velos” se convertían en agentes de la historia 
que buscaban su emancipación. Durante sus últimos años, el desterrado 
sudamericano observa que Asia y África comparten con América una 
historia similar de explotación y de sometimiento frente a las naciones 
imperialistas, en consecuencia, también pueden unir sus destinos en 
una revolución global contra el colonialismo y el imperialismo.

La analogía entre América y el mundo oriental funciona enton-
ces en Bilbao como una operación epistémica y política que trata de 
elaborar una filosofía de la historia anticolonialista y antiimperialista 
en la que el orientalismo y la filología son disciplinas primordiales 
para desmontar la noción de misión civilizadora occidental.  Así, en 
sus escritos, Bilbao incorpora las herramientas y saberes propios del 
orientalismo como una forma de comprender el presente conflictivo 
de la cultura americana donde los diferentes grupos étnico-raciales 
puedan tener cabida y participación democrática en la organización 
de las repúblicas. No obstante, para la mayoría de los intelectuales 
criollos de la época, los sectores racializados y subalternizados locales 
eran interpretados como identidades y biologías irreconciliables con 
el establecimiento de una civilización latinoamericana moderna. 

Bilbao va elaborando un orientalismo alternativo, periférico y 
desplazado con respecto al paradigma eurooccidental, pero que signi-
ficará una aportación relevante para redefinir el lugar de América 
dentro de la modernidad planetaria y en la delimitación de su civi-
lización con sus propias especificidades y problemáticas nacionales 
en el marco de su proyecto republicano. Con un archivo orientalista 
similar al de sus contemporáneos europeos y latinoamericanos, el 
letrado chileno llega, entonces, a conclusiones muy diferentes a las de 
pensadores como Sarmiento o su propio maestro Quinet. 

En definitiva, con su sello polémico característico y a contraco-
rriente de las convenciones intelectuales del momento, la redefinición 
del orientalismo propuesta por Bilbao forma parte de los fundamentos 
de su imaginación topológica y de su programa intelectual de “rebelión 
contra la historia”.106 

106 Bilbao, El Evangelio, 28. 
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Ciudad letrada y ciudad real según 
el cronista Luis G. Ortiz. Cultura 

dominante y expresión espontánea 
del ser popular (1872)

Francisco Mercado Noyola
(Instituto de Investigaciones Bibliográficas-UNAM)

Un poeta del amor concupiscente, 
un amante crónico de la ciudad

Luis Gonzaga Ortiz Enciso nació en la Ciudad de México el 14 de ju-
nio de 1832 y murió en San Pedro de los Pinos el 28 de mayo de 1894. 
Fecundo poeta romántico, formó parte de las asociaciones literarias 
más importantes de su tiempo y fue señalado por Altamirano como el 
precursor de la crónica moderna en México. Tradujo a Lord Byron 
y a los poetas latinos Tibulo y Virgilio. Juárez lo designó director del 
Diario Oficial de la Federación en la restauración de la República. Cola-
boró en numerosas publicaciones periódicas del siglo XIX, como El 
Renacimiento (1869), El Domingo, El Federalista, El Nacional, etcétera. Pu-
blicó los volúmenes Poesía (1856), Angélica (1871), El Visconde de Muhldorf 
(1871), Ayes del alma (1872), Detrás de la nube un ángel (1887), etcétera. 
Algunos de sus seudónimos utilizados durante su carrera periodísti-
ca-literaria fueron: D. Simón García, autor de una sátira publicada en 
El Mensajero en enero de 1871 y respondida por Manuel Payno. Justo 
Sierra descubrió la identidad del crítico días más tarde, y éste volvió a 
utilizar el seudónimo en un artículo titulado “Protección al teatro” en 
El Siglo Diez y nueve, en el que se oponía al reglamento de espectáculos 
entonces vigente. Utilizó en numerosas publicaciones el seudónimo 
de Heberto. Altamirano lo reconoció con este último, señalando en su 
“Revista de la semana” del 7 de enero de 1868 que ya era bien cono-
cido en la República por sus bellísimas composiciones. Ortiz también 
firmó así en el Ómnibus (1855), en El Monitor republicano (24 oct. 1856, 
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p. 3), como cronista de teatros en El Siglo Diez y nueve (1869), en El 
Renacimiento y en El Nacional (1891). Firmó con las siglas de su nombre 
(L. G. O.) en El Álbum mexicano (1849), en El Monitor republicano (1849-
51), en diversas épocas del “Decano de la prensa mexicana”, en otras 
de El Renacimiento, en su edición de las Obras completas de Florencio M. del 
Castillo de 1872, en El Semanario ilustrado (1875-76), en El Diario del hogar 
(1882) y en La Juventud literaria (1888). Firmó como Lis en el editorial 
“Ecos de la semana” de El Imparcial, de septiembre a noviembre de 
1872; como “Luis Gonzaga” en un poema publicado en El Renaci-
miento, y en sus romances de tipos nacionales, publicados en El Diario 
del Hogar en 1883. Andrés Henestrosa develó el seudónimo Zuli Torgis, 
anagrama de su nombre que Ortiz utilizó en la revista Anáhuac: ciencia, 
arte y literatura en 1887.1

En 1872 Luis Gonzaga Ortiz, además de firmar como cronista de 
El Imparcial con el seudónimo “Lis”, colaboró en el periódico México y 
sus costumbres, célebre por haberse dado a la tarea de difundir las artes y 
las letras de nuestro país. Corría el quinto año de la República restau-
rada y nuestro autor formaba parte del círculo de escritores liberales 
que deseaban hacer de la Ciudad de México el núcleo geopolítico del 
proyecto civilizatorio.2 La capital del país, impulsada como foco de ex-
pansión de la modernidad, contaba entonces con doscientos cincuen-
ta mil habitantes. Se trataba del único centro cosmopolita posible en 
que las élites sociales establecerían sus conexiones con el extranjero, 
convirtiéndolo así en un eje mediador entre la nación y los modelos 
culturales prestigiosos de Occidente. Espacio históricamente privile-
giado, la antigua cabeza de virreinato se había caracterizado por ser 
una instancia generadora de desigualdad que sólo transformaría a las 
antiguas oligarquías criollas en nuevas burguesías urbanas. El régimen 
liberal triunfante fue el primero en pugnar por un sistema político que 
combatiera los privilegios seculares del clero y la aristocracia colonial. 
Al mantener a México como la ciudad sede del gobierno, concentra-
dora de los servicios públicos, administradora del erario y foco de la 

1 Véase Ruiz Castañeda y Márquez Acevedo, Diccionario de seudónimos, anagramas y otros 
alias, 586-587.

2 Muchos de los conceptos teóricos incluidos en el presente capítulo, además de apo-
yarse en los trabajos de Ángel Rama que constituyen La ciudad letrada, tienen sustento en 
algunas de las ideas desarrolladas en la compilación de ensayo: Mabel Moraña, ed., Es-
pacio urbano, comunicación y violencia en América Latina, (Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh 
/ Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2002). Asimismo, gran parte del 
conocimiento de la vida cotidiana en la Ciudad de México en 1872 ha sido recogido de 
las páginas del artículo de Clementina Díaz y de Ovando, “Julio de 1872”, Revista de la 
Universidad de México, no. 11 (julio de 1972): 51-64.
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inversión extranjera, el gobierno juarista contribuyó a perpetuar mu-
chos de los vicios y atavismos que deseaba erradicar, así como hirió de 
muerte al federalismo que en la letra pretendía impulsar. 

En este orden de ideas, al concentrar en ella a los grupos sociales 
detentadores del capital y la educación, la ciudad republicana preva-
leció como núcleo de la cultura, el lujo y los objetos suntuarios, donde 
se creaban y distribuían también los bienes simbólicos. Consumo 
y poder adquisitivo se perfilaron cada vez más marcadamente, a 
consecuencia del proceso de modernización, como una forma jerar-
quizada de ejercer la ciudadanía. La moda en el vestir y en los modos 
de existencia se imponía como una instancia más de dominación 
desde las metrópolis y también desde la capital hacia el interior. 
Enrique Chávarri “Juvenal” fue el cronista de modas más célebre de 
la época. En 1872 la moda europea imponía a las pollas —señoritas 
insustanciales de clase acomodada— el uso de la “polonesa”, especie 
de túnica que recogía la figura formando puff, y el de los guantes de 
cabritilla a los pollos, en ocasión de asistir a la ópera. Mientras que 
muchas de estas formas de la trivialidad gobernaban la vida social 
capitalina, al interior del país la discordia civil de nuevo amenazaba 
con resquebrajar la siempre precaria estabilidad política. La oposición 
de la prensa a Juárez y sus colaboradores era casi unánime, aún después 
de que su “inmaculado” halo de Paso del Norte parecía incorruptible 
después de vencer al invasor francés. En este contexto, en que el caos 
se cernía constantemente como una sombra sobre la débil identidad 
nacional de un país con apenas medio siglo de vida independiente, 
resultaba de orden prioritario edificar en el propio centro geopolítico 
de la nación una ciudad letrada cuyos cimientos culturales irradiaran 
hacia la periferia, dando inclusión a los elementos indígena, popular 
y folclórico, pergeñando así una ilusión de solidez en el imaginario 
colectivo etéreo y volátil de lo mexicano. Ángel Rama expone del si-
guiente modo una visión general de cómo se incorporó al ámbito de 
la alta cultura urbana un conjunto de saberes y tradiciones populares 
que sólo podían ser añadidos a los cimientos mediante la entelequia 
de las letras nacionales:

La constitución de la literatura, como un discurso sobre la formación, com-
posición y definición de la nación, habría de permitir la incorporación de 
múltiples materiales ajenos al circuito anterior de las bellas letras que ema-
naban de las élites cultas, pero implicaba asimismo una homogenización e 
higienización del campo, el cual sólo podía realizar la escritura. La constitu-
ción de las literaturas nacionales que se cumple a fines del XIX es un triunfo 
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de la ciudad letrada, la cual por primera vez en su larga historia, comienza a 
dominar su contorno.3

Este proceso de construcción de la literatura y la cultura nacionales 
en América Latina —descrito por el teórico uruguayo— durante el 
siglo XIX implicó necesariamente, no sólo la puesta en práctica de 
una guerra civil encarnizada por décadas, sino también la imposi-
ción del ideario e imaginario nacionales de una facción sociopolíti-
ca y cultural por encima de cualquier otra existente. Por su parte, 
Mabel Moraña —coterránea de Rama— escribe sobre las diversas 
formas de violencia, así como de estrategias discursivas y pragmáticas 
del poder para ejercer su dominio sobre una población sumamente 
heterogénea: “Puede hablarse así, para el caso de América Latina, de 
la violencia colonialista, imperialista, o nacionalista, y de la violencia 
impuesta por los modelos de modernización; de la violencia que con-
lleva la creación y aplicación del sistema institucional y de las formas 
múltiples de violencia emancipadora y revolucionaria; de la violencia 
represiva y de las formas que se asocian con la estructura republicana, 
la implementación del liberalismo…”4 En este sentido, para el caso 
mexicano sería posible afirmar que los cañones republicanos que ex-
pulsaron a los franceses y restauraron la República —con Benito Juárez 
a la cabeza— en 1867, son quizá equivalentes a los juristas y literatos 
liberales que establecieron desde entonces el espejo de un ciudadano 
alfabetizado, hispanohablante, laico y europeizante como ideal.

En el seno de las principales asociaciones literarias de esta época, 
que circunscribían sus acciones al exiguo círculo de letrados de la 
capital, figuras fundamentales como Ignacio Manuel Altamirano o 
José María Vigil se abocarían al problema de aprisionar en un molde 
la silueta esquiva de la literatura nacional. En el ámbito geográfico 
del Valle de México, la crónica urbana que era cultivada por actores 
culturales como Ortiz, encontraría en la prensa el baluarte idóneo 
para incluir en un solo discurso las voces de un pueblo aún rústico y 
regido por la religiosidad y de una élite culta que fungiría como en-
tronque de la civilización con aquél. La ciudad letrada, al igual que la 
literatura nacional y la crónica como heterotopía urbana, constituyen 
alegorías epistemológicas. En este sentido, la ciudad letrada se erigiría 
en el espacio discursivo que es de la sola competencia del escritor, y la 

3 Rama, La ciudad letrada, 74. 
4 Mabel Moraña, introducción a Espacio urbano, comunicación y violencia en América Latina, 

(Pittsburgh: Universidad de Pittsburgh / Instituto Internacional de Literatura Iberoamer-
icana, 2002), 9.
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literatura nacional en el ámbito de representatividad de la nación. Es 
decir, los autores —como ideólogos de fusil al hombro en una épica 
independentista— aprehenderían los disímbolos y heterogéneos ras-
gos de la realidad y de las obras nacionales para constituirlos en un 
solo corpus literario. Luego entonces, la noción de literatura nacional 
resultaría tan arbitraria como la noción de pueblo. Ángel Rama logra 
de este modo imbricar el cuerpo colectivo de la literatura nacional 
con la materialidad de la ciudad, dividiendo ésta en su núcleo letrado 
y su periferia real. El cronista es, de algún modo, relevante fundador 
literario; en este tenor, Luis Gonzaga Ortiz da cuenta en aquel 1872 
en que Juárez dejó a su muerte la República acéfala, de una sesión 
de la sociedad literaria La Concordia, agrupación conciliatoria que 
componía parte sustancial de los esfuerzos liberales por fundar la 
ciudad letrada que debía presidir la República de las letras:

La noche del viernes anterior, según estaba anunciado por los programas, se 
verificó en el gran salón de conciertos del Conservatorio, la velada literaria 
que la Sociedad mexicana de la “Concordia”5 dedicó a la memoria del poeta 
mártir, del inolvidable Juan Díaz Covarrubias. Su busto se veía en el centro 
del foro. Lo más notable de la velada fueron: un buen discurso del socio 
Manuel M. Romero; una poesía de la señorita Francisca Peña; las piezas 
cantadas por la señorita Maza, con un brío y sentimiento notables; El poeta 
mártir, composición leída por su autor Manuel Acuña, y que fue sin duda 
la mejor obra de la velada; mereció los honores de la repetición. Acuña 
tiene esto, talento, un arranque de águila y buena entonación. El socio 
Rodríguez Rivera cooperó con una buena composición y bien leída, y por 
fin, otra bella poesía del joven Cuenca. / La velada tuvo una concurrencia 
soberbia, tan bella como numerosa. ¡Cuánta mujer hermosa! ¡Cuánto deseo 
desesperante! Razón tenía Byron, el seco bardo inglés, cuando exclamaba: 
¡Quisiera yo que todas las mujeres bellas del mundo tuvieran una sola boca 
para darles un solo beso…!6

5 El italiano Alberto G. Bianchi fundó en 1872 la Sociedad Literaria La Concordia, 
cuyo órgano de publicación fue la revista La Esperanza. Esta asociación se reunía en el 
número 1 de la calle del Montepío Viejo, y posteriormente en los salones de la Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística. Algunos de sus miembros más notables fueron los 
hermanos Roberto y Gonzalo Esteva, Gustavo Baz, Francisco Sosa, Juan de Dios Peza y 
Manuel Acuña, quien dio a conocer en una de sus sesiones su poema “Ante un cadáver”, 
siendo esta agrupación pública partícipe de sus exequias el 7 de diciembre de 1873. La 
Concordia recibió la visita del vate cubano José Martí, y tuvo entre sus socios honorarios 
figuras fundamentales de su tiempo como Sebastián Lerdo de Tejada, algunas de las 
plumas liberales más conspicuas, y los cronistas Gustavo Gostkowski, Hilarión Frías y 
Soto y el propio Luis Gonzaga Ortiz. Véase Alicia Perales Ojeda, Las asociaciones literarias 
mexicanas, 144-146.

6 Lis, “Ecos de la semana”, El Imparcial, 8 de septiembre de 1872, 1.
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La cultura dominante posee, al decir de Pierre Bourdieu, sus rituales, 
espacios y fórmulas cuasi sacralizadas. En 1872, dentro del ámbito de 
acción intelectual de Luis G. Ortiz, la Sociedad Literaria “La Concor-
dia”, junto con el Liceo Hidalgo y “El Porvenir”, fueron las instancias 
de poder cultural en las que los literatos de renombre daban el espal-
darazo a los jóvenes escritores, con tal que éstos adscribieran su tra-
bajo creativo a los cauces nacionalistas que los constreñían a dar tra-
tamiento en sus obras a los tópicos de lo mexicano, con conocimiento 
de las tradiciones europeas prestigiosas, lo que excluía la influencia 
hispánica. A su vez, otras instituciones generadoras de conocimiento, 
y cimentadoras de la ciudad letrada, como la Sociedad de Geografía 
y Estadística sentaban al tiempo hitos científicos que violentaban el 
sistema de creencias de la ciudad sagrada barroca, que —un día le-
trada— se desplazaba rápidamente hacia la esfera de la ciudad real. Tal 
fue el caso del opúsculo Origen de los habitantes de América, publicado por 
Ignacio Ramírez en 1872, quien ya destacaba desde hacía décadas 
por su irreverencia ante los dogmas del poder espiritual. La Sociedad 
Filarmónica desplegaba una intensa actividad a favor de la educación 
musical de México, mientras que el barón Gustavo Gostkowski publi-
caba sus “Humoradas dominicales” plenas de esprit francés en su pe-
riódico El Domingo, donde colaboraban las plumas más renombradas 
de la República. Al don divino de Ángela Peralta, “el ruiseñor mexi-
cano”, Ortiz y muchos otros cronistas liberales ya casi le perdona-
ban el pecado mortal de haber sido nombrada Cantarina de Cámara 
Imperial por Maximiliano de Habsburgo, reseñando sus actuaciones 
egregias e impecables en las puestas en escena de la ópera capitalina. 
No obstante, la moneda estaba obligada a mostrar su contraparte: 
Ángel Rama apunta sobre la pugna incesante, quizá durante todos 
los años de vida independiente de América Latina, de la ciudad letrada 
por mantener a raya y silenciada a la ciudad real, constante bomba de 
tiempo que podría mostrar al mundo civilizado que sus fuerzas caóti-
cas son las que predominan en nuestra naturaleza:

La concentración de la urbe remedaba la concentración del poder que 
ocupaba su centro, pero también abarcaba dispares fuerzas que estaban 
en tensión y amenazaban sin cesar con una erupción de violencia que sub-
vertiría la estructura jerárquica. La ciudad real era el principal y constante 
opositor de la ciudad letrada, a quien ésta debía tener sometida: la repentina 
ampliación que sufrió bajo la modernización y la irrupción de las muche-
dumbres, sembraron la consternación, sobre todo en las ciudades atlánticas 
de importante población negra o inmigrante, pues en la América india el 
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antiguo sometimiento que la Iglesia había internalizado en los pobladores 
seguía sosteniendo el orden. / El periodo modernizado, bajo su máscara 
liberal, se apoyó en un intensificado sistema represivo, aunque sus efectos 
drásticos se hicieron sentir más sobre la región rural que sobre la ciudad 
misma, pues trasladó a los sectores inferiores urbanos, en especial a los orga-
nizados de los obreros, una pequeña parte de las riquezas derivadas de la 
intermediación comercial y de la incipiente industrialización.7

Al proyecto liberal, con su retórica redentorista de las masas, no 
queda otra alternativa que dar cabida a la ciudad real en su proyecto 
de civilización. El espacio físico que ocupaban desde hacía siglos los 
barrios indígenas, con su organización precolombina de la tierra, su 
orden sagrado de la vida, y sus formas de habitación anárquicas; las 
corporaciones eclesiásticas, con sus canonjías, propiedades estériles e 
influencia espiritual sobre la población; así como las masas migratorias 
de campesinos que comenzaron a formar en esta época incipientes 
gremios de artesanos, comerciantes y obreros, se vio en la necesidad de 
ser incorporado a una polis cuyos paradigmas le eran absolutamente 
adversos. Esta política incluyente funcionaba sólo en la retórica, ya 
que todos estos elementos bárbaros eran, en realidad, sacrificables 
en aras de la ciudad letrada y progresista que postulaba un ciudadano 
hispanohablante, alfabetizado e inmerso en la cultura y sistema de 
creencias occidentales. La ciudad letrada del cronista liberal es de facto 
un enclave asediado y fortificado con murallas materiales o ideológicas 
que lo resguardan de la “barbarie”, en cuyo interior se encuentran los 
sectores privilegiados por el capital y el acceso a la cultura que soslayan, 
como medida cautelar, a los elementos potencialmente peligrosos. 
Este método de marginalización constituye una forma de violencia 
estructural —epistémica— que debía ser matizada y edulcorada por los 
autores de cuadros de costumbres y los cronistas, artífices de la ciudad 
armónica en la que, de un párrafo a otro, los habitantes-personajes 
eran inocuos entre sí. Luis G. Ortiz opone con magistral sutileza la 
facultad coercitiva del Estado liberal de Juárez —aun en su muerte— 
a la trivialidad de los avatares de la vida cotidiana en la ciudad, a la 
domesticidad de los tipos sociales del costumbrismo decimonónico. En 
1872, la comedia A ninguna de las tres de Fernando Calderón, en la que 
el autor plasma los rasgos del pollo afrancesado, la niña romántica, la 
“marisabidilla” (mujer culta que busca su emancipación) y la frívola, 
goza de gran popularidad. Luis Gonzaga escribe con relación a estos 
tipos sociales:

7 Rama, La ciudad letrada, 76.
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Habiendo terminado el 18 de Agosto el justo duelo mandado guardar por 
la muerte del gran Patricio Benito Juárez8, la triste Alameda volvió a ser 
animada por la música que la galante comandancia militar manda situar allí 
los días festivos, en obsequio de las deliciosas hijas de Eva y con gran placer 
de los insustanciales pollos, de los espolonados gallos y de los ridículos osos, 
animales terribles y temibles en las selvas negras y en las regiones polares, 
pero en lo general divertidos, mansos e inofensivos en esta nuestra elegante 
capital, de cuya civilización alguna vez participan.9

Unos días después del 18 de julio de 1872, como estaba previsto por 
la Constitución política de 1857, el jurista Sebastián Lerdo de Tejada, 
a la sazón presidente de la Suprema Corte de Justicia, asumió la 
presidencia de forma interina, dando inicio a un nuevo periodo de 
inestabilidad que culminó con el ascenso de Porfirio Díaz al poder 
en 1876. El cadáver del presidente Juárez, embalsamado por el doc-
tor Gabino Barreda, fue expuesto durante tres días en el salón de 
Embajadores del Palacio Nacional. El homenaje del pueblo se hizo 
presente en las honras fúnebres que se llevaron a cabo el 23 de julio 
en el panteón de San Fernando. Las alocuciones pronunciadas por los 
oradores durante las exequias fueron todas publicadas en la prensa 
capitalina. Eduardo Arteaga, presidente del Ayuntamiento de la 
ciudad, demostrando su falta de visión estética y política, propuso 
el inconveniente espacio de la plaza de Santo Domingo —ahíto 
de coches simones y situado frente a un templo mutilado que fue 
bastión del rencor reaccionario contra Juárez— para erigir ahí el 
monumento al Benemérito de las Américas. La prensa, apenas días 

8 “El presidente Benito Juárez murió el 18 de julio a las once y media de la noche. 
El Diario Oficial, El Monitor Republicano, El Distrito Federal, por medio de “alcances” a sus 
números, lo mismo que El Siglo Diez y Nueve, dieron la noticia al día siguiente. Otros 
periódicos la proporcionaron el día 20. La prensa entera enlutó sus columnas, excepción 
hecha de El Defensor Católico que demostró así su rencor al hombre que había sido el adalid 
de la Reforma. / Los periódicos de oposición que combatieron sin tregua ni descanso al 
presidente, reconocieron y aquilataron sus grandes méritos, de manera muy señalada el 
haber sido el defensor de la integridad nacional y, al decir de La Orquesta —uno de sus 
más implacables enemigos— el haber bregado para que nuestro país fuera respetado 
“e imprimir a su patria una marcha que debería hacerla llegar al punto más alto de la 
civilización” y el progreso; otros diarios, meses después, tal La Esquela de 21 de septiembre 
de 1872, veían a Juárez como el campeón de “la libertad de conciencia y de imprenta, la 
igualdad ante la ley, la abolición de fueros, la reforma de la instrucción pública, todos los 
dogmas de la democracia, fueron planteados en nuestro país bajo su administración”. La 
prensa exaltó en sus editoriales, el resto del mes de julio, la figura y la obra de Juárez.”  
Clementina Díaz y de Ovando, “Julio de 1872”, 63.

9 Lis, “Ecos de la semana”, 1.
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atrás unánime en su clamor contra la administración juarista, ahora 
abría paso a la biografía marmórea de don Benito que perduraría 
hasta nuestros días.

Lejos de controversias estériles, es posible afirmar que el proyecto 
de nación liberal de Juárez sentó las bases políticas y jurídicas para 
que en la sociedad mexicana comenzara a tener lugar el proceso de 
modernización que experimentaría toda Latinoamérica durante el úl-
timo tercio del siglo. Para ello, la gran ciudad tendría que ser el lugar 
donde se materializaran los ideales positivistas de “orden y progreso” 
que las cúpulas gubernamentales impulsarían en todo el subcontinente. 
La capital sería el primer laboratorio social en el que se pondrían en 
práctica las nuevas regulaciones del funcionamiento público que, lejos 
de poner a México en vías de ser una sociedad más justa e igualitaria, 
consolidarían y perpetuarían una férrea estratificación heredera de 
los estamentos virreinales. La Ciudad de México —durante la Repú-
blica restaurada— fue preparando su terreno para ser más tarde el 
foco porfiriano de las dinámicas de exclusión. Las calles —“bulevares 
mexicanos”— de Plateros, Bucareli y San Cosme, eran en 1872 los 
escaparates más conspicuos de la civilización y la desigualdad, de la 
entronización de las apariencias. Existían en los perímetros de la cre-
ciente ciudad real, oscuras fuerzas agazapadas que asediaban la urbe 
desde dentro, como la mendicidad infantil imperante, que crecería 
para formar las filas de la ya de por sí nutrida delincuencia. Se trataba 
de los actores sociales marginados que retornarían para desestabilizar 
el sistema erigido por el poder central capitalino. En julio de 1872, el 
prominente ciudadano Juan Cervantes fue plagiado. Juan Montiel, 
gobernador del Distrito Federal, lo rescató de los suburbios que rodea-
ban la plazuela de San Lucas, sórdido patíbulo de las afueras donde 
se ejecutaba a los criminales. La breve insensatez del Segundo impe-
rio había provocado un flujo temporal de aventureros y oportunistas 
europeos que se convirtieron a la postre en extranjeros perniciosos. 
Algunos de éstos formaron una organización criminal que se conoció 
como la Italia Roja, y que en asociación con el hampa capitalina for-
maron la llamada “Sociedad Terrible”, como una irónica expresión 
del espíritu colectivista de la época que también permeó hacia las es-
tructuras del crimen. Nada nuevo bajo el sol, la delincuencia se ense-
ñoreó en los espacios marginales de la ciudad. Más aún, en ese mismo 
año, en el lago de Texcoco el vapor Netzahualcóyotl estuvo a punto de 
ser secuestrado por una canoa comandada por personajes del hampa. 
Poco después, el escritor Roberto Esteva publicó en la prensa su no-
vela La Italia roja; y en el Teatro Nacional se puso en escena el drama 
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Los plagiarios de México. Estos sucesos causaron también una pequeña 
gresca entre el bando liberal y el conservador. El periódico El Defensor 
Católico espetó a Altamirano, que era entonces el cronista de El Siglo 
Diez y Nueve, que el Catecismo del padre Ripalda, que había sido poco 
antes suprimido en las escuelas primarias, podría entonces actuar a 
favor de la regeneración moral de México. Se encuentran aquí implí-
citos los diálogos y retroalimentaciones que sostenían continuamente 
la ciudad real y la ciudad letrada. La vida palpitante que ocurría en aqué-
lla informaba muchas de las posturas y obras del pensamiento que se 
generaba en ésta. La abscondita urbe de la miseria, los miasmas, los ha-
rapos, las riñas de pulquería y la nota roja era —texto subrepticio— el 
hedor a incivilización jamás purificado de la ciudad real. Así lo describe 
Luis G. Ortiz en su crónica del 20 de octubre: 

Cualquiera que atraviese las principales calles de la ciudad, a cualquiera 
hora del día, se verá detenido a cada cinco pasos, ya por un chico viva-racho 
y harapiento, hábil imitación del terrible pilluelo francés que ofrece con rara 
voz y grotescos visajes, baratijas o cerillos, o ya alguna pobre niña pálida y 
medio desnuda que con acento lastimero pide una limosna, diciendo que 
tiene hambre… Esto que no puede menos de tocar el corazón, no es, sin 
embargo, sino una industria como otra cualquiera; ellos y ellas convenien-
temente aleccionados por sus mismos padres… […] Y sin embargo de que 
tal relajación está a la vista de la misma autoridad, nada se ha hecho, ni 
siquiera se ha iniciado para arrancar a esa multitud de niños, de la senda de 
los vicios y del crimen, y salvar a la sociedad más tarde, de los que llegarán a 
ser su azote, sus verdugos y su vergüenza. ¿Se cree que el punto que hemos 
tocado no merece llamar la atención de la prensa, y que ella se ocupe de 
ellos? ¿Será preciso [dar] algunas indicaciones a la autoridad para que 
adopte ciertas providencias que era de su estricto deber haber ya dictado?10

Ortiz pone aquí el dedo en una de las llagas sociales que considera 
ignoradas por el régimen liberal. Percibe en esta infancia mendicante, 
acaso desprovisto de una mirada compasiva, personajes anómalos que 
forman parte de una otredad amenazante que puede volcarse al asedio 
de la ciudad letrada, ejerciendo la violencia del rencor social en contra 
del limitado perfil de ciudadanía del liberalismo. El cronista considera 
a los padres de familia explotadores, sus hijos y los potenciales delin-
cuentes que se hallan latentes en ellos, componentes sociales que no 
pueden —aunque debieran ser— asimilados por el proyecto domi-
nante. Pocos años más tarde, en los inicios de la dictadura porfiriana, 

10 Lis, “Ecos de la semana”, El imparcial, 20 de octubre de 1872, 1.
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la ciudad —como centro político nacional— comienza a erigirse en 
el gran aparato estatal de invisibilización de la diferencia. La ciudad 
generará la desigualdad que más tarde motivará grandes esfuerzos 
gubernamentales por ocultarla. Durante el breve periodo de gobier-
no de Sebastián Lerdo de Tejada, la capital constituye el gran foco de 
violencia en el país, debido a la residencia en ella de la autoridad civil 
que, al decretar la exclaustración de los conventos comete atrocidades y 
arbitrariedades que son incluso denunciadas por sus mismos partidarios 
en la prensa. Los modos de existencia opulentos, tanto de plutócratas 
liberales como conservadores, coexisten con la precariedad insalubre 
de los barrios marginales, todo ello dentro de un perímetro limitado. 
La violencia —sistémica y epistémica— que genera el proyecto 
liberal, al final igualmente elitista y corrupto que el conservador, se 
ve materializada en los abismales contrastes socioeconómicos. La 
violencia del crimen organizado parece rebasar los débiles medios 
coercitivos del Estado, y existe otra forma que emerge naturalmente 
de la pobreza. Otra clase de violencia es la imaginaria, fomentada en 
aquel 1872 por los abusos de autoridad plasmados en el popular y 
censurado drama Los martirios del pueblo, del italiano Alberto G. Bianchi. 
La inevitable cercanía con las incipientes colonias proletarias y con las 
barriadas miserables del oriente, así como la proliferante nota roja y 
el reporterismo amarillista que nacen para apoderarse de la tribuna 
periodística, provocan una psicosis colectiva que supera los registros 
reales no mediatizados. El discurso del poder siembra conspiraciones 
reaccionarias en cada iglesia y convento con el fin de justificar sus 
prácticas arbitrarias. El manejo del temor a caer de nuevo en la 
anarquía crea una paranoia que busca legitimar el impopular gobierno 
de Lerdo. El temor al plagio que difundía la prensa hizo disminuir por 
un tiempo la concurrencia a los espectáculos y espacios sociales de la 
vida nocturna, de suyo raquítica en una ciudad acostumbrada al orden 
marcado por la vida religiosa y el recogimiento. La intelectualidad 
liberal, enemiga del oscurantismo, veía en ello signos atávicos de la 
ciudad virreinal, al tiempo que anhelaba imitar la vida nocturna de 
París y las metrópolis del mundo civilizado.

En la fecha del sexagésimo segundo aniversario de la gesta de Hi-
dalgo, el cronista de El Imparcial expuso en sus columnas el contraste 
entre medio rural y urbano del Valle de México. Se refería a la villa 
de San Cosme, enclave del elitismo mexicano que poseía los medios 
para oscilar entre la vida bucólica y citadina de la época, exaltando 
el progreso expresado en el ferrocarril y en los espacios cosmopolitas 
de la cultura y el lujo. En la crónica de Ortiz, se dirige un personaje 
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femenino a otro diciéndole: “—Ya lo ves niña, poco nuevo; en nues-
tro barrio mucho verde, muchos arcos, la estación de Buenavista,11 los 
viajes de los vagones y nada más; pues aunque esto sea agradable, es 
más bello en México el paseo por Plateros, el de la Alameda, el del 
Zócalo, en las apacibles noches, al son de la música y al perfume de 
los jardines, y sobre todo el teatro, la ópera; la ópera con su lujo y con 
su magnífica concurrencia”.12 Es notable en numerosos pasajes que la 
crónica de Ortiz sostiene un diálogo permanente entre lo urbano y lo 
rural. El campo es para él, a una vez, el idilio bucólico y el rudimento 
agreste, la ausencia del glamour femenino. Más aún, los emplazamien-
tos de las villas de descanso implican el valor eminentemente urba-
no del dinero sobre las diferencias sociales. Sin embargo, tanto los 
opulentos paseantes de San Cosme y Plateros como los desheredados 
poseen el derecho de soñar frente a los escaparates; el consumo es un 
aparente factor de democratización. La migración masiva hacia el 
centro urbano, la inversión extranjera y el ensanchamiento del apara-
to burocrático debían contribuir a la “empleomanía” gubernamental, 
a la formación de las clases medias y la posibilidad de encauzar su po-
der adquisitivo hacia el desarrollo económico. Comienza a nacer en 
esta época una incipiente complicidad entre el mercado y las políticas 
económicas del Estado. Una semana después de la gran fiesta patria, 
El Imparcial luce en su primera plana la equiparación de Anáhuac a las 
principales metrópolis de Europa; con hábil empleo de la ironía, Ortiz 
deja implícita su visión de una oligarquía arribista de la que forman 
parte empleados de cocina cuyo mérito es fracturar mediante los ne-
gocios la impermeabilidad social del México poscolonial: 

Pensando así, habíamos abandonado las riendas de nuestro caballo, que, 
conociendo ya nuestro gusto y mucho más el camino, nos conducía poco 
a poco, a ese barrio que se llama San Cosme y que es para México lo que 
Aranjuez para Madrid, Versalles para París, la aldea de Kese para Londres, 
o su delicioso Richmond, hasta con su excelente fonda The Star and Garter,13 

11 La estación ferroviaria de Buenavista fue inaugurada por el presidente Sebastián 
Lerdo de Tejada como terminal oficial del ferrocarril México-Veracruz el 1º de enero de 
1873. Sin embargo, ya se encontraba en funciones desde poco tiempo atrás con destinos 
más cercanos que el principal puerto del país. Véase Rabiela Hira de Gortari Rabiela y 
Regina Hernández, La Ciudad de México y el Distrito Federal, 163.

12 Lis, “Ecos de la semana”, El imparcial, 15 de septiembre de 1872, 3.
13 The Star and Garter Hotel fue una de las hosterías más célebres y exclusivas del 

Londres victoriano, localizada en la aldea suburbana de Richmond, cuya vista domina-
ba el Valle del Támesis. Algunos de sus huéspedes más notables fueron Charles Dickens 
y Luis Felipe, rey de Francia. Véase Ben Weinreb, Christopher Hibbert, Julia Key, John 
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pues a ésta equivale la del Tívoli de Porros,14 en la cual si se come regular, 
se paga muy bien, haciendo así la fortuna de algunos marmitones, con una 
rapidez pasmosa.15

La República restaurada es una época de auge para la villa de San 
Cosme. Su ribera es uno de los boulevards más aristocráticos de Aná-
huac. No obstante, con frecuencia existe en la crónica y en el cuadro 
de costumbres, un componente de autodesprecio y escarnio cuando 
los intelectuales perciben la corrupta improvisación de caudales en 
grupos sociales cuya carencia evidente de educación y refinamiento 
cultural hace de su mal gusto una nota infamante para la capital 
cosmopolita que la élite liberal persigue afanosamente. En este 
sentido, Ortiz pone de manifiesto un fenómeno cultural que pervive 
en nuestros días; cuando las grandes orquestas, compañías teatrales 
y operísticas de Europa visitan nuestras latitudes periféricas incurren 
en autocomplacientes y libérrimas ejecuciones, así como puestas en 
escena que denotan su menosprecio por nuestro público, ignorante 
en aquellos días y aún ahora del gran arte musical de Occidente:

Nuestro público diletante, olvidando recuerdos mejores, goza con el presente, 
aplaude lo que lo merece, y sufre lo que no lo merece; hace un gesto cuando 
la orquesta se insurrecciona contra la batuta y soporta con una calma de 
mártir, que le den óperas con dos ensayos, que se le repita una partitura 
cuatro [volle] en un abono, y sobre todo la circuncisión de algunos trozos que 
no convienen a las cantantes o a la orquesta, o a la orquesta y los cantantes.16

A fin de cuentas —brillante ejecución o no por parte de la compañía 
teatral, la orquesta o los taumaturgos del bel canto— la ovación del pú-
blico mexicano alcanzará el nivel apoteósico de los fuegos artificiales; 
y la nueva oligarquía, usurera o desamortizadora de bienes inmue-
bles, concluirá la velada con una opípara cena en el restaurante del 

Key, The London Encyclopaedia, 465.
14 Varios establecimientos gastronómicos campestres con el nombre de Tívoli 

fueron fundados en la Ciudad de México durante el siglo XIX. Uno de éstos fue el de San 
Cosme, en el cual tuvieron recepciones personajes como el poeta español José Zorrilla 
(1855), los emperadores Maximiliano y Carlota (1865), el presidente Juárez y el general 
Díaz (1871), y Manuel Gutiérrez Nájera (1891). En la década de 1870 la Ribera de San 
Cosme, en la villa homónima, era un paseo de tanto prestigio y boato como el de la calle 
de Plateros en la capital. No ha sido posible rastrear por qué Ortiz da a la fonda el mote 
“de Porros”. Véase Emmanuel Carballo y José Luis Martínez, Páginas sobre la Ciudad de 
México 1469-1987, 321.

15 Lis, “Ecos de la semana”, El imparcial, 22 de septiembre de 1872, 1.
16 Lis, “Ecos de la semana”, El imparcial, 8 de septiembre de 1872, 1.
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recién inaugurado hotel Gillow, muy concurrido en noches de ópera 
debido a su conveniente cercanía con el Teatro Nacional.

El palimpsesto republicano sobre el remanente barroco

En la historia cultural del siglo XIX tiene enorme relevancia el descue-
llo de París como capital artística e intelectual del mundo civilizado. 
En muy buena medida esto se debió a las reformas arquitectónicas 
que el proyecto napoleónico del segundo Imperio Francés encomendó 
al barón de Haussman. De modo que, al llegar a ser París el centro 
indiscutible de la cultura occidental, las principales naciones de Amé-
rica Latina, siempre necesitadas de modelos ante su vacío ideológi-
co, intentaron transformar sus anquilosadas cabezas de virreinato en 
dinámicas cosmópolis que se asemejaran lo más posible a la follie du 
grand monde del París decimonónico. La Ciudad de México no perma-
neció a la zaga en este proceso de modernización y afrancesamiento. 
De su antiguo pasado religioso virreinal hizo emerger un espíritu de-
mocratizador que degeneró en un Robespierre tropical, demoledor de 
monumentos barrocos; los pasajes y bulevares hicieron su aparición, 
sobre todo en los sitios que era preciso mostrar esa fachada moderna 
ante los diplomáticos e inversionistas extranjeros. Ángel Rama escribe 
sobre el petit Paris que cada capital de América Latina soñó con edificar, 
siguiendo el proyecto napoleónico encomendado al barón de Hauss-
man, haciendo del pasado añicos en pos de la vanguardia urbanística:

Por primera vez se presenció, en la corta duración de una vida humana, 
la desaparición o transmutación de los decorados físicos que la acompa-
ñaban desde la infancia. Lo que ocurrió en el París de 1850 a 1870, bajo 
el impulso del barón de Haussman, e hizo decir a Baudelaire que la forma 
de una ciudad cambiaba más rápidamente que el corazón de un mortal, se 
vivió hacia fines de siglo en muchas ciudades latinoamericanas. La ciudad 
física, que objetivaba la permanencia del individuo dentro de su contorno, 
se transmutaba o disolvía, desarraigándolo de la realidad que era uno de sus 
constituyentes psíquicos.17

Esta desolación moral descrita por Rama en los parisienses de medio 
siglo resulta sin duda equiparable a la que vivieron los mexicanos en su 
ciudad capital; sobre todo entre 1867 y 1876, periodo en que su rostro 
monástico se tornó —de forma violenta— en austero y republicano. 
En lo tocante a la vanguardia anhelada, en el ensayo fundamental 

17 Rama, La ciudad letrada, 76-77.
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Todo lo sólido se desvanece en el aire, Marshall Berman expone una 
perspectiva de las tensiones y oscilaciones que provocan —en las élites 
cultas de Occidente y su periferia— el avance de la industrialización, 
las reformas políticas y sociales que rompen con los moldes de la 
tradición e incluso, los procesos impuestos por el Estado para demoler 
el pasado arquitectónico y su estrecho vínculo con las mentalidades 
reaccionarias o ancestrales. Escribe Berman: “Ser moderno es vi-
vir un mundo de paradojas y contradicciones […]. Es ser, a la vez 
revolucionario y conservador, vitales ante las nuevas posibilidades de 
experiencia y aventura, atemorizados ante las profundidades nihilistas 
a que conducen tantas aventuras modernas, ansiosos por crear y 
asirnos a algo real aun cuando todo se desvanezca.”18 En Europa y 
Norteamérica esta ansiedad colectiva acaso haya desembocado en el 
drama terrible del amanecer del siglo XX. Particularmente en México 
condujo —en orden cronológico— a una dictadura con faz liberal 
y espesor reaccionario, con intelectuales asimilados a ésta, pero con 
un proyecto creador subversivo modernista, al estallido violento de un 
nuevo orden político y estético. Pero el contexto de la crónica de Ortiz 
es diferente; la pica de la Reforma desamortiza bienes eclesiásticos y 
comunales, a la vez que demuele fachadas y hábitos sacralizados. Es 
más una revuelta de repercusiones ideológicas. 

Esta sensación de desasosiego y pérdida fue uno de los impulsos 
estéticos del propio Charles Baudelaire ante la gran urbe como lugar 
de soledad, alienación y barbarie, todo esto en medio del fasto artifi-
cioso de la modernización. En nuestras latitudes, en ausencia histórica 
de un auténtico proceso de civilización, el sentimiento de desahucio 
espiritual, de desamparo ante la pérdida de un mundo, fue experi-
mentado quizá con mayor intensidad por el pueblo, que deposita-
ba en la fe sus esperanzas, y a quien era imposible abrazar el nuevo 
dogma secular. Mas la nueva urbanización tuvo también rostros más 
risueños. En 1872 el Ayuntamiento de México demolió, a petición 
decidida de los colonos y la opinión pública, el acueducto virreinal de 
Tlaxpana-San Cosme para dar mayor amplitud al paseo de la Ribera. 
Se buscaba que la inauguración de la obra coincidiera con la de la 
estación de Buenavista, terminal capitalina del ferrocarril México-Ve-
racruz. Se llevó a cabo también la instalación del alumbrado de gas y 
la demolición de la barda en la Alameda, con el objeto de convertir a 
ésta en un paseo nocturno y en una plaza de la vida republicana. La 
destrucción de la barda tenía una fuerte carga semiótica de seguridad, 

18 Marshall Berman, prefacio de Todo lo sólido se desvanece en el aire, XI-XII.
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transparencia y democratización, ya que sería combatida con ello la 
penumbra encubridora del hampa, el trato entre conciudadanos ten-
dría ocasión de ser más franco y abierto, y asimismo la ausencia de ba-
rreras propiciaría un sentimiento de pertenencia común ante un bien 
por derecho público. Serge Gruzinski da cuenta, en sus trabajos sobre 
la evolución cultural y urbanística de nuestra capital, de la ruptura 
violenta e intempestiva del proyecto liberal juarista con el pasado sa-
cro y contemplativo de la “Muy noble y muy leal Ciudad de Méjico”:

La suerte arquitectural de la ciudad de México había sido echada poco 
antes del advenimiento de Maximiliano. […] A mediados del siglo XIX, la 
superficie de la ciudad de México estaba aún cubierta de iglesias, capillas, 
conventos y establecimientos religiosos. A ojos de los liberales en el poder, 
tal situación era insoportable: Había que secularizar el espacio urbano para 
afirmar mejor la identidad republicana. El desmantelamiento de la ciudad 
colonial se volvió la orden del día. Para conquistar el espacio público, el 
México liberal se sentía obligado a terminar con la “ciudad sagrada”, levan-
tada durante la dominación española por las órdenes religiosas y el clero 
secular, por los ejércitos de benefactores y donadores que habían transferido 
todos o parte de sus bienes a la Iglesia Católica.19

En 1856, bajo pretexto de una conspiración en su interior, el gobierno 
capitalino había decretado la supresión del convento de San Francisco, 
cuyo vasto jardín pasó a manos de un ciudadano francés, y que en 1886 
dio cimiento al Hotel del Jardín, hospedaje de lujo para los invaluables 
visitantes extranjeros. En 1862 había sido destruido el interior neo-
clásico de la iglesia principal; el retablo y la sillería del coro fueron 
incinerados. El terreno donde se había asentado la iglesia se concedió 
al empresario italiano Chiarini,20 quien fundó un circo en el que se 
presentaban espectáculos ecuestres. Desde entonces la iglesia dio asilo 
a caballos y carruajes, antes de convertirse finalmente en un templo 
metodista, cuyo furor iconoclasta acabó con el resto de las estatuas y 
bajorrelieves.21 Retrocediendo cinco años atrás (julio de 1867), en los 

19 Serge Gruzinski, La ciudad de México. Una historia, 83-84.
20 Giuseppe Chiarini, exitoso empresario italiano del arte circense, estableció su te-

atro-circo en la capital en 1864 con la aprobación del emperador Maximiliano. Más 
tarde, el 15 de julio de 1867, día de la entrada triunfal de Juárez y las tropas liberales a 
la Ciudad de México, Chiarini ofreció una función de gala en honor al Benemérito. El 
local que ocupaba y su espectáculo continuaron gozando de gran éxito y popularidad por 
muchos años más, hasta ceder la estafeta al Circo Orrin, con su celebérrimo payaso Bell.
Véase Julio Rebolledo Cárdenas, La fabulosa historia del circo en México, 413-416.

21 Véase Gruzinski, La ciudad de México. Una historia, 84-85.
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días en que Luis Gonzaga era el exitoso folletinista de El Siglo Diez y 
Nueve, dos semanas después de la victoria republicana, el general Riva 
Palacio y su élite de chinacos ofrecieron a Benito Juárez un banquete 
cuyo lujo incluía la huella profanadora de uno de los recintos virreinales 
más representativos del poder espiritual novohispano: 

Los convites y las funciones de obsequio están a la orden del día. En la noche 
del miércoles, el C. general Vicente Riva Palacio, en unión de las tropas 
que están a sus órdenes, obsequiaron al C. presidente con una comida cuyo 
número de convidados ascendió a doscientos cincuenta. La calle de Gante se 
engalanó para recibir al C. Juárez y al patriota bello sexo invitado a la fiesta. 
[…] Una música militar fijada en la puerta del teatro Chiarini, 
lugar escogido para el convite, ejecutaba alegres piezas de música… / El 
interior del teatro realizaba las bellas ilusiones de una fiesta oriental. Un 
mar de luz, producida por mil bujías, soberbias lámparas y magníficos 
candelabros, bañaban un jardín, un verdadero Edén, en que las plantas más 
vistosas y las flores más exquisitas derramaban una brisa embalsamada y 
sensual, que predisponía el alma al amor, al placer y a la expansión.22 

Este solo episodio podría funcionar como metonimia de la Reforma. 
No existe probablemente, en nuestra historia, profanación más fla-
grante del pasado virreinal. En el primer convento franciscano del 
Nuevo Mundo, donde los religiosos buscaron fundar su Nueva Jerusa-
lén, el fuego y las bestias de los militares laicos y republicanos dejaron 
su huella destructora, para que pocos años más tarde celebrara ahí su 
victoria definitiva sobre los privilegios clericales el primer presidente 
indígena de la nación, quien había sido adoptado y educado por un 
religioso ante cuyos preceptos no sólo se había revelado en el fuero 
personal, sino que —como hombre público— había proscrito como 
perniciosos para la colectividad. La celebración era ofrecida por un 
nieto del gran insurgente afromestizo Vicente Guerrero. Durante ésta, 
las botas militares hollaron de nuevo con sus danzas el suelo sagrado 
de la ciudad barroca, en un ambiente de concupiscencia en que las 
náyades del Anáhuac eran perseguidas por los sátiros hijos de Marte. 
¿Podía caber mayor profanación, o acaso un signo más evidente del 
nuevo régimen que iba a imperar sobre cosas y personas en la ciudad? 

Aquel fue un caso altamente significativo de la imposición de 
una nueva ciudad letrada sobre su precedente. Por cuanto hacía a los 
espacios disgregados de la ciudad real, ésta no podía ser trazada por la 

22 L. G. O., “Revista de la semana”, El Siglo Diez y Nueve, 28 de julio de 1867, 1. (Las 
negritas son mías).
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cartografía. Su experiencia debía ser necesariamente fragmentaria; 
se trataba de la configuración imaginaria de algo disperso. Toda 
ciudad secular constituye un palimpsesto que posee capas culturales 
superpuestas. La Ciudad de México en el siglo XIX se erigía ya en 
un archivo; en ella se hallaba inscrita la conciencia y la memoria de 
su pasado prehispánico, del choque violento de la Conquista, del 
orden barroco que buscaba corresponderse con el orden cósmico, de 
las voluntades ilustradas de la era borbónica, de un primer siglo de 
vida independiente y anárquica. De modo que había ya en ella una 
coexistencia de heterogeneidades temporales. Su acervo histórico, lite-
rario, plástico y arquitectónico conformaba la memoria de la sociedad 
criolla, única receptora posible de la Reforma laicista y republicana. 
Las demás etnias, marginadas de este proyecto de nación desde la 
propia ley, carecían de dispositivos mnemotécnicos distintos de la 
oralidad. Tanto el ala conservadora de la sociedad capitalina como 
los habitantes de los barrios indígenas, es decir, la gran mayoría de la 
población, eran ajenos al espíritu reformista. Para ellos esta ruptura 
violenta constituyó un shock acaso tan traumático como la propia 
Conquista. Al respecto Ángel Rama escribe:

Hubo por lo tanto una generalizada experiencia de desarraigo al entrar la 
ciudad al movimiento que regía el sistema económico expansivo de la épo-
ca: los ciudadanos ya establecidos de antes veían desvanecerse el pasado y 
se sentían arrojados a la precariedad, a la transformación, al futuro… […] 
No obstante, el problema era más amplio y circunscribía a todos [antiguos 
moradores y advenedizos]: la movilidad de la ciudad real, su tráfago de des-
conocidos, sus sucesivas construcciones y demoliciones, su ritmo acelerado, 
las mutaciones que introducían las nuevas costumbres, todo contribuyó a la 
inestabilidad, a la pérdida de pasado, a la conquista de futuro. La ciudad 
empezó a vivir para un imprevisible y soñado mañana y dejó de vivir para 
el ayer nostálgico e identificador. Difícil situación para los ciudadanos. Su 
experiencia cotidiana fue la del extrañamiento.23

Estas palabras del montevideano transportan sin duda al Edgar Allan 
Poe de The Man of  the Crowds, texto en que el narrador norteamericano 
percibe al hombre moderno como un “libro ilegible”. De igual manera, 
las ciudades de la segunda mitad del XIX se iban convirtiendo en 
espacios de aglomeraciones inquietantes e inasibles. Así, nuevamente 
Berman pergeña un boceto a lápiz sobre el paisaje de la modernidad, 
fundado sobre las bases del liberalismo político y económico y desde 

23 Rama, La ciudad letrada, 77.
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luego, también sobre sus arenas movedizas y amenazas letales. Escribe 
el filósofo estadounidense: “Es un paisaje de máquinas de vapor, 
fábricas automáticas, vías férreas, nuevas y vastas zonas industriales; 
de ciudades rebosantes que han crecido de la noche a la mañana, 
frecuentemente con consecuencias humanas pavorosas; de diarios, 
telegramas, teléfonos y otros medios de comunicación de masas […] 
de un mercado mundial… capaz de todo salvo de ofrecer solidez y 
estabilidad.”24 Varias capitales latinoamericanas —incluida la Ciu-
dad de México durante el Porfiriato— iniciaron este proceso de 
industrialización hacia el fin de siglo. Sin embargo, la ciudad letrada de 
las crónicas de Ortiz “se desvanecía en el aire” en un sentido diverso. 
Se afanaba en la edificación de una torre de marfil que agrupaba en 
torno a sí a una porción poco significativa de la población capitalina. 
Estaba integrada por miembros más o menos prominentes de la élite 
republicana que portaban el estandarte de la reivindicación popular 
—exaltando el léxico y color locales en las bellas letras—, mientras 
que su discurso de Estado representaba la eliminación paulatina de lo 
indígena, lo hispano y lo católico.

Si las reformas urbanísticas del barón de Haussman en París 
inspiraron algunas de las páginas más significativas de la pluma de 
Baudelaire, en las que quedó registrado aquel sentimiento de deso-
lación ante la pérdida de una ciudad que ya no volvería, en México 
el dominio absoluto de los liberales y la historia intelectual escrita por 
ellos inhibió quizá la creación y difusión de las obras conservadoras 
que deploraran la pérdida de ese patrimonio estético y espiritual, lo 
que Ramón López Velarde hubiese llamado medio siglo más tarde 
“una íntima tristeza reaccionaria.” Existió una innegable dialéctica 
de negación en la destrucción de la ciudad barroca por la ciudad 
reformista. Esta última, la de las crónicas de Ortiz, perseguía desbo-
cadamente la interculturalidad cosmopolita. Su vuelco decidido hacia 
el futuro dejaba a los disidentes y a los marginados viviendo en una 
Babel donde el signo lingüístico se encontraba vacío y operaba en 
contra de su función comunicativa y de cohesión de la colectividad. El 
ejercicio de las letras fue antes de la era porfiriana, signo indiscutible de 
distinción cultural, divertimento y manifiesto político de prohombres 
de Estado. Los llamados “poetas de fusil al hombro” habían sido en su 
mayoría, émulos de Andrés Quintana Roo, letrados refugiándose en 
las serranías de la persecución del poder reaccionario. Al triunfar la 
República los poetas y cronistas de tendencia liberal se erigieron, por 

24 Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 4-5.
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derecho propio, en voz fundamental de la ciudad letrada y redentora de 
la ciudad real. Durante el último cuarto del siglo su figura fue siendo 
desplazada cada vez más por la de los estadistas de orientación 
positivista. Entonces su discurso ya no fue mesiánico; el poder fáctico 
los marginó arrojándoles las migas de las curules y de las jefaturas de 
redacción de la prensa subvencionada. Entonces el proyecto creador 
de los intelectuales se situó más cómodamente en los espacios vacíos de 
poder, donde podían arrumbar el molesto corsé de su figura pública. 
Ángel Rama escribe:

Se diría que no queda sitio para la ciudad real. Salvo para la cofradía de los 
poetas y durante el tiempo en que no son cooptados por el Poder. En esa 
pausa indecisa se los ve ocupar los márgenes de la ciudad letrada y oscilar entre 
ella y la ciudad real, trabajando sobre lo que una y otra ofrecen, en un ejercicio 
ricamente ambiguo a la manera en que lo veía Paul Valéry: “hésitation 
prolongée entre le son et le sens”.25 Durante esa vacilación están combinando 
un mundo real, una experiencia vivida, una impregnación auténtica con un 
orden de significaciones y de ceremonias, una jerarquía, una función del 
Estado. El poder tiende siempre a incorporarlos y la traza de este pasaje 
queda registrada en la palabra poética.26

A lo largo del último tercio del siglo, en América Latina ocurre la 
paulatina pérdida del liderazgo político y social de aquellos que 
también eran literatos. Entonces, estos pasan a ocupar una difusa fran-
ja entre la ciudad letrada y la ciudad real, dividida entre su capital social y 
el poder de aquellos que podían fungir como sus “patrones” laborales. 
El Porfiriato es escenario indiscutible de ello. Así, en otro pasaje 
iluminador, Marshall Berman escribe sobre las circunstancias sociales 
del científico y el artista ante los poseedores del capital, en sincronía 
con las condiciones ineludibles del liberalismo económico, que marca el 
advenimiento de la modernidad y su contraparte ideológica el modernismo. 
Escribe el teórico neoyorquino: “Los profesionales, intelectuales y 
artistas modernos […] pueden escribir libros, pintar cuadros, descubrir 
leyes físicas o históricas, salvar vidas, solamente si alguien con capital 
les paga. Pero las presiones de la sociedad burguesa son tales que nadie 
les pagará a menos que sea rentable pagarles, esto es, a menos que de 
alguna manera su trabajo contribuya a ‘acrecentar el capital’.”27 En 
la ciudad letrada de nuestro cronista justamente se instauró la idea del 

25 “Titubeo prolongado entre el sonido y el sentido” (la traducción es mía).
26  Rama, La ciudad letrada, 80.
27  Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 114-115.
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“Estado mecenas”, y fue el propio Ortiz uno de los más vehementes 
corifeos de éste. Es notable que el proceso de asimilación al poder 
que experimentaron los literatos mexicanos hacia la década de 1870 
se dio de manera diferente a la expuesta por Rama con respecto al 
fin du siècle. Durante la República restaurada aquellos no sólo fueron 
cooptados, sino que ellos mismos representaban el poder; mientras 
que durante el Porfiriato su compromiso pecuniario estuvo con la 
ciudad positivista, y su proyecto poético inmerso en la contracultura. 
De vuelta a 1872, mientras que una verdad contundente que afirma 
que la Conquista fue consumada por los indígenas y la Independencia 
por los españoles, colisiona aún con el imaginario colectivo de nuestros 
días, es posible percibir en las palabras de Ángel Rama, el impacto 
histórico que un suceso de fondo y protagonizado por auténticas 
fuerzas de la dialéctica nacional —la Reforma— representó en el 
ideario de México, cuyo calendario religioso hubo de ser sustituido 
por uno cívico en el que las festividades comenzaron a girar en torno 
al barullo de la plaza pública, el cual sustituyó el murmullo rezandero 
de la ciudad sagrada: 

En su afán de reemplazar el sacerdocio, [los reformistas] habrían de recurrir 
incluso a algunos de sus instrumentos estilísticos, como la oratoria mayes-
tática que ya había hecho su recorrida en el ceremonial universitario, y 
cumplirían además una perseverante tarea para dignificar y sacralizar al 
intelectual […] en un tiempo destemplado y una sociedad materialista ma-
siva que prescindía del viejo sistema de valores espirituales. Efectivamente 
lo consiguieron, aunque sólo para el público culto mayoritariamente 
modelado por la educación y los medios letrados que en ese tiempo estaba 
perdiendo la Iglesia. Paradójicamente, esta pérdida fortaleció la conducción 
por parte de la Iglesia de la masa inculta, muchas veces castigada por la 
modernización que pregonaban ardientemente los letrados al servicio del 
Estado modernizador, atendiendo más a la educación de los cuadros que a 
las necesidades sociales de la comunidad.28

Apuntalo un aserto con base en el anterior párrafo del ensayista 
uruguayo. Paradójicamente, la reivindicación popular que la Refor-
ma se proponía, al castigar a la Iglesia Católica y a los pueblos indí-
genas, llevó al Estado liberal a beneficiar a su propia élite más que 
a aquellos a quienes clamaba por defender. En relación con esto, de 
nuevo Berman contrasta —con mucha precisión— la historicidad 
ineludible en la que se ven inmersos los artistas e intelectuales, con 

28 Rama, La ciudad letrada, 87.
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las vías y estrategias de expresión estética mediante las que trans-
figuran el paisaje prosaico de la modernidad en arte y saberes que se 
configuran dentro de un modernismo que surge como rebeldía poética y 
epistemológica. Escribe el pensador marxista originario del Bronx: “La 
vida moderna tiende a dividirse entre el plano material y el espiritual: 
algunos se dedican al “modernismo”, que ven como una especie de 
espíritu puro que evoluciona de acuerdo con sus imperativos artísticos 
e intelectuales autónomos...”29 Es preciso que desglosemos el proceso. 
En la República restaurada el literato mexicano se enseñorea en su 
nicho sociocultural como fundador y educador de la patria. Más tarde, 
en tanto la modernidad se cierne desde Occidente hacia su periferia, 
la dictadura “liberal” de México desplaza a sus literatos hacia los 
márgenes de la ciudad real. Acaso como vindicta histórica, el literato 
republicano —quien no supo dignificar a su pueblo— poco después 
sigue su misma suerte, como fuerza de trabajo a merced del capital.

La ciudad letrada decimonónica presuponía la existencia de una tra-
dición democrática similar a la de la Francia revolucionaria, cuando en 
México tales conceptos no constituían más que la oquedad del discurso 
oficial. El proyecto del liberalismo era el único que tenía la potestad de 
enunciar sus postulados: una lengua española hablada por la minoría 
pero obligatoria para todos, una tambaleante soberanía socavada por 
la necesidad del capital extranjero, una falsa representatividad popular 
en la que el electorado se reducía a los varones alfabetizados. En ver-
dad resultaba ilógico que un Estado que se cimentaba en tales entele-
quias y falsedades estuviese tan cierto de su legitimidad como auténtico 
representante de la nación. El modelo de ciudadano que el Estado 
liberal propugnaba obedecía a la tendencia política de la homogeni-
zación. Bajo estos postulados se buscaba eliminar una heterogeneidad 
que es inherente a la naturaleza humana, marginalizar la diversidad 
étnica, la heteroglosia, la disidencia política, la discrepancia filosófica y 
educativa. El auge de la crónica durante la República restaurada obe-
deció también quizá a la necesidad de dar apariencia de unidad a la 
realidad fragmentaria de las dos ciudades, letrada y real, valiéndose del 
medio de difusión de mayor alcance en la época, la prensa, en cuyas 
columnas el rumor de las urbes disímiles podría ser aprisionado en 
una charla elitista y democrática, insustancial y trascendente, todo a 
una vez, discurso híbrido con vocación demagógica e incluyente. 

Disertando con respecto a la festividad de la Independencia es 
notable, en la crónica de Ortiz publicada en la semana posterior a 

29 Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 129.
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ésta, que el orgullo de haber transformado a México de una colonia 
española en una nación independiente no había sentado raíz alguna 
en los mexicanos. De lo que puede inferirse de su texto, parecía que 
ni las élites en sus palacetes privados, ni la masa popular en las calles 
iluminadas casi tan sólo por los fuegos artificiales, encontraban un 
motivo legítimo de regocijo en la gesta de Hidalgo, lejana ya en tiem-
po y circunstancias: 

Yo querría que en esa noche la fiesta la hiciese el pueblo, el pueblo solo; 
es decir, que yo pagara una música, que el pobre quemara un cohete, que 
el rico iluminara su palacio exteriormente, como lo hace en el interior en 
una noche de tertulia y así sucesivamente; de manera que el 15 a las once 
de la noche, México se convirtiese en un Vesubio por la luz, en un mar por 
los ruidos y en una caja de música por las armonías que vagando por todas 
partes repitieran por constante ritornello: ¡Hidalgo! ¡Hidalgo!... Pero ¡ay! esto 
es imposible; aún no se ha hecho comprender y gozar al pueblo lo que debe 
al pobre Cura de Dolores y sus compañeros… ¿Te ríes? tienes razón; iba yo 
tomando ya el acento campanudo y declamatorio de los oradores de orden 
suprema, y esto en una mujer es ridículo.30 

La ciudad pergeñada en las crónicas de Ortiz deseaba establecer un 
estrecho vínculo entre población y gobierno, una fe incorruptible ante 
la ley y sus instituciones, ante su creación y su aplicación. La ciudad 
republicana se convirtió en un espacio idóneo para crear la ilusión 
de consenso, ideal sospechoso desde el momento en que el más débil 
se vio obligado a ceder, o ni siquiera conoció las condiciones de su 
capitulación. La ciudad incurría a la vez en posturas liberales y con-
servadoras; le era exigible encontrarse dispuesta tanto a la evolución 
como al registro y veneración de lo tradicional. Lo que resultó de esta 
mixtura fue el desconocimiento del santoral patriótico o sus alcances 
apoteósicos en la vida cotidiana. ¿A honras de qué sería mejor vivir 
“como nación independiente” bajo el dictado de una u otra oligar-
quía antagónica, que bajo el yugo de una nación allende el Atlántico? 
Lo que prevaleció y prevalece es la tradición festiva en sí misma. San 
Hipólito o San Hidalgo, Conquista o Independencia, el pueblo ne-
cesitaba un vago motivo —casi olvidado en los ayeres— para lanzar 
cohetes y mirar el cielo de Anáhuac surcado por bellas estelas cromá-
ticas, un día diferente de todos aquellos grises de la tiranía, clerical o 
republicana. Resulta notable, considerando la filiación política de Or-
tiz, que a la siguiente semana llevara a cabo una penetrante crítica de 

30 Lis, “Ecos de la semana”, El imparcial, 22 de septiembre de 1872, 1.
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la demagogia practicada en la época por su propia facción. En efecto, 
el Partido Liberal poseía un proyecto de nación aparentemente más 
incluyente que el de los conservadores. Sin embargo, ante la realidad 
analfabeta del pueblo, la partitura juarista tenía visos de flagrante to-
madura de pelo, frente una orquesta inarmónica ante la cual no era 
siquiera inteligible:

Los fuegos artificiales que debieron tener lugar en la noche del 16, lucieron 
al fin el domingo anterior; fueron, lo que siempre son semejantes espectácu-
los, es decir: truenos, luz, humo y nada… Y el pobre pueblo se divierte con 
esto acaso por analogías, como se divierte candoroso con ciertas promesas, 
ciertas utopías y ciertas esperanzas de felicidad, siempre ofrecidas, que lucen 
alguna vez en el cielo oscuro de su presente y de su porvenir, pero que siem-
pre acaban por ser truenos, humo y nada más…31

El liberalismo ofrecía —en la letra— al pueblo, la oportunidad de 
tomar las riendas de su autonomía, de su facultad económica de em-
presa, del ejercicio libre y discrecional de sus derechos públicos. Esto 
resultaba análogo a otorgar a un neonato un título de propiedad cuyo 
significado y utilidad ignora absolutamente. Nada más representati-
vo del régimen liberal que el artículo 5º de la Constitución de 1857, el 
cual establecía la libertad en el ejercicio de la profesión; se trataba 
de un antecedente rudimentario de nuestro obsoleto y derogado ar-
tículo 123. El maridaje del poder civil con el eclesiástico que se ejer-
ció durante los tres siglos del virreinato había mostrado, con base en 
las prácticas colectivas y tributarias del mundo precolombino, que el 
grueso de la población de esta latitud comprendía mejor su papel pro-
ductivo y cívico bajo el imperio de un régimen comunal de los bienes. 
En el contexto de las prácticas tiránicas, como lo fue también la hipo-
cresía liberal, tiene lugar siempre el surgimiento de dinámicas de re-
sistencia popular. Durante este primer siglo de vida independiente las 
primeras sociedades mutualistas y, en general, algunos proyectos con 
horizontes divergentes ejercieron su propia forma de subversión ante 
la impotencia de la ley. El pueblo comenzó a comprender la necesi-
dad del desarrollo de la seguridad social para combatir el liberalismo 
que trataba como iguales, en la letra, a un latifundista y a un peón. 
Un hecho que puede señalarse a favor del régimen juarista, pese a 
sus rasgos autoritarios, es que en su seno la prensa de oposición era 
numerosa y libre en su expresión, gracias a los principios consagrados 
por su propio fundamento político en la Ilustración. Además, de facto, 

31 Lis, “Ecos de la semana”, El imparcial, 29 de septiembre de 1872, 1.
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el poder eclesiástico y las costumbres religiosas seguían constituyendo 
un factor determinante en la identidad nacional. He aquí la dualidad 
de poderes coexistentes en el ámbito temporal y espiritual, según el 
siguiente fragmento de crónica de Ortiz:

Tiempo es ya de enjugar las lágrimas que aún quedan en nuestros ojos. 
/ La novena de Muertos ha terminado; hemos colocado ante sus tumbas 
nuestra ofrenda de oraciones, flores y llanto; hemos llenado un deber 
sagrado y piadoso, y por consecuencia podremos dar al ánima doliente 
algún solaz, mientras llega el año futuro para renovar tales prácticas, y si 
antes bajamos al sepulcro, para que alguna alma buena y generosa llegue 
a hacer lo que nosotros hemos hecho por los que nos han adelantado en el 
inevitable viaje. […] / Sin embargo de que el tiempo no fue de lo mejor, 
en las fiestas de Todos Santos y Muertos no faltó animación. El Zócalo en la 
noche del sábado estuvo delicioso por la concurrencia y por la multitud de 
bellezas que le engalanaron.32 

Cualidad mixta de la modernidad heterogénea en Latinoamérica, 
en nuestras sociedades se entroniza la coexistencia de elementos ar-
caicos y de vanguardia, el arraigo al pasado histórico y la fe en los 
proyectos revolucionarios. Conservadora y progresista, cosmopolita 
y vernácula, la Ciudad de México en la República restaurada se vio 
obligada a conjugar los saberes modernizados con los tradicionales. A 
la vez que vio demolida gran parte de su fachada barroca, y que trató 
de imprimir en todos sus espacios el aire republicano de equidad ante 
la ley, así como la “democracia” del consumo, de la equitativa acce-
sibilidad a la cultura, la sofisticación y el glamour, también preservó el 
folclor nacional en las fiestas religiosas. El 7 de julio de 1872 Luis G. 
Ortiz llevó a cabo la reseña de la festividad del Señor del Claustro en 
Tacuba, donde las cazuelas de mole, las jarras de pulque, el estallido de 
cohetes y el repique de campanas gritaban la esencia más fidedigna del 
ser popular mexicano. Así como el 16 de julio, en que se celebraba la 
fiesta de Nuestra Señora del Carmen en San Ángel, villa oligárquica de 
veraneo donde el elemento popular se mostraba mucho más inhibido, 
Ortiz describió una verbena de mampostería, en la que la ciudad real 
era representada por un constructo folclórico un tanto artificial, bajo la 
vigilante acotación del emplazamiento plutocrático suburbano.   

En 1872 la educación pública, factor permanente en el discurso 
del desarrollo nacional, mostraba el siguiente panorama: Tenía como 
uno de sus principales detractores al presidente del Ayuntamiento 

32 Lis, “Ecos de la semana”, El imparcial, 10 de noviembre de 1872, 1.
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Eduardo Arteaga, quien suprimió catorce escuelas primarias en 
barrios pobres y populosos de la ciudad, creando en sustitución una 
sola escuela central. Ante la oposición unánime de la prensa, Juárez 
decidió suprimir esta medida centralizadora. Cinco años después de 
su creación, el doctor Gabino Barreda aún dirigía la Escuela Nacio-
nal Preparatoria, teniendo como dogma infalible el positivismo de 
Augusto Comte, como salvación y método de progreso para el país. 
Aparentemente, de 1867 a 1872 se intentó poner en práctica un plan 
nacional de desarrollo que contemplaba la creación de suficientes es-
cuelas para combatir el analfabetismo de la población. No obstante, 
la élite literaria —incluidos los cronistas— quienes escribían en la 
prensa para las minorías letradas, tenían por mayor compromiso el 
sostenimiento de una oligarquía culta y cosmopolita que justificara 
frente al conservadurismo hispanista una postura de negación de 
la herencia ibérica y la adopción de paradigmas culturales ingleses, 
alemanes y franceses. Ángel Rama escribe: 

Al cabo de este recorrido, es dable retornar a nuestra proposición de par-
tida, para decir que en ese tiempo que encabalga el 900 estaba viva la 
vocación política de los escritores, y aun desmesurada por un modelo que 
pareciendo francés potenciaba la larga tradición redentorista del letrado 
americano. La inmensa mayoría lo ejerció, como lo que aún seguía siendo, 
la derivación normal del ejercicio de las letras, tal como lo reconocía Rodó… […] 
Ellos eran verdaderamente los “ilustrados” que casi no habíamos tenido 
en el XVIII y por sola esa capacitación, estaban destinados fatalmente, a la 
orientación de una sociedad que apenas había comenzado a practicar las 
formas democráticas.33

Es así que Ortiz, al igual que los intelectuales liberales de su tiempo, 
como cronista de la ciudad letrada que buscaba englobar en su discurso 
a la ciudad real, inhibiendo los violentos antagonismos entre éstas, 
ejerció la tutela paternalista que el pueblo jamás demandó y que, 
sin embargo, la élite liberal juzgó prioritaria para su emancipación y 
desarrollo. Percibida como una heterotopía foucaultiana, la crónica de 
nuestro autor y sus coetáneos fungió como manual de la virtuosa y 
dinámica ciudadanía, como speculum que nunca exhibiría en su ter-
sa faz las irregularidades, sinuosidades y estallidos violentos que se 
presentaban entre el dogma urbanístico cosmopolita y la realidad 
suburbana atávica de un pasado sumamente heterogéneo. La crónica 
de Ortiz y su tiempo obedeció a la retórica de la ciudad letrada, que 

33 Rama, La ciudad letrada, 90.
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buscaba la apacible incorporación de todos sus ámbitos ajenos para 
legitimarse ante una ciudadanía poco representativa de la realidad 
nacional. Por medio de la prensa, deseaba embotellar el rumor de la 
ciudad y vaciarlo en las columnas de El Imparcial, convirtiéndolo en 
un artefacto textual ortodoxo y significante: la crónica. Estos textos, 
contenidos en este periódico, son instrumentos de definición y fijación 
de la lengua oficial del régimen, por tanto, artefactos de dominación. 
Sin embargo, continuarían siendo cíclicos los movimientos sociales que 
siempre implican el retorno de los reprimidos y desheredados, dentro 
de un precario, inestable y volátil equilibrio de la modernidad, tensa y 
oscilatoria oposición entre orden y caos. Finalmente, Marshall Berman 
concluye sobre las evanescentes concepciones, tanto de la moderni-
dad como de sus revueltas políticas y estéticas: “Todas las relaciones 
estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas vene-
radas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen añejas antes 
de haber podido osificarse. Todo lo sólido se desvanece en el aire; 
todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a 
considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones 
recíprocas”.34 Si procuramos traducir las ideas del neoyorquino hacia 
el caso de nuestro cronista, podríamos enunciarlo así: El conservadu-
rismo católico e hispanizante que encarna la tradición es derrotado por 
el liberalismo republicano. Esta nueva ideología sacralizada, implícita 
en los textos de Ortiz, no llega siquiera a afianzarse. Es derrocada por 
una dictadura que transa con la Reacción y traiciona la liturgia radical. 
Este régimen exitoso, en el que los escritores se reposicionan como 
“agentes libres” y desprovistos de poder, también siembra la semilla de 
su destrucción. Nada llega jamás a consolidarse.   

Por cuanto hace al violento contraste entre la ciudad letrada y la 
real que prevalece en la serie cronística de Ortiz y la de uno de sus 
coetáneos más conspicuos, concluyo con el siguiente caso: Ignacio 
Manuel Altamirano, tres años antes de que lo hiciera Luis G. Ortiz 
en El Imparcial, publicaba en la revista literaria El Renacimiento su 
“Crónica de la semana”. En octubre de 1869 Altamirano da origen 
a una crónica cuyo tema principal giraba en torno a uno de los ba-
rrios más marginados de la ciudad, la tristemente célebre Candelaria 
de los Patos. Relata el poeta guerrerense: “En uno de los barrios más 
apartados del centro, en el extremo oriental de México, allí, donde 
se aglomera la población más infeliz y más abandonada; allí, donde 
la ignorancia tiene un foco amenazador, y en donde puede decirse 

34 Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 7.
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que la barbarie se presenta más espantosa, precisamente por hallarse 
más próxima al refinamiento y al lujo… […] Un escritor amigo 
nuestro decía, con razón, que el centro dorado de México ignora que 
está rodeado por un cinturón de miseria y de fango.”35 Es notable que 
esta visión de Altamirano se centra en el conflicto social y amenaza 
permanente de la ciudad real, mientras que las crónicas de Ortiz en El 
Imparcial en 1872 tienden a exaltar las virtudes de la ciudad letrada. De 
ahí quizá su figura menor en el panteón reformista.
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Miguel Antonio Caro y sus redes 
académicas hispánicas entre lo nacional 

y lo global: la formación de la crítica 
a través de sus epistolarios

Santiago Pérez Zapata
(Unicervantes, Bogotá -Colombia)

Introducción

Se proponen seis asuntos de historia de las ideas y de la cultura escri-
ta que se desarrollan gracias a una lectura atenta y detallada de una 
muestra representativa de los epistolarios de Miguel Antonio Caro. 
Lo anterior sin perder de vista el carácter de letrado especializado 
(filólogo y gramático) del hispanófilo bogotano y su participación en 
la asociación de academias correspondientes a la Real Academia Es-
pañola. Esto permite formarnos una imagen más completa de M. A. 
Caro y su idea de crítica literaria más allá de los marcos de la histo-
riografía nacional, con la intención de superar la visión convencional 
que limita sus interpretaciones a sus más conocidas obras y opúsculos 
ideológicos sin correlacionarlos con las ideas compartidas con sus co-
rresponsales hispanoamericanos.

1. Los epistolarios una fuente primaria especial

Antes que nada, las prácticas epistolares son en sí mismas un asunto 
histórico, debido a que ellas mismas están gobernadas por el tipo de 
sociedad en las que se despliegan y por las convenciones que orde-
nan y organizan las materias tratadas por los corresponsales o “epis-
tológrafos”. No es lo mismo las cartas intercambiadas en la sociedad 
cortesana del siglo XVII a las cartas escritas en el contexto de las so-
ciedades industrializadas y en proceso de masificación del siglo XIX.1 

1 Roger Chartier, “Los secretarios. Modelos y prácticas epistolares”, en Libros, lecturas 
y lectores en la Edad Moderna (Madrid: Alianza, 1993), 284-314.
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Al mismo tiempo, las diferencias del origen social y los oficios inciden 
en los diferentes fines y géneros de las cartas, por ejemplo: epístolas de 
amor, condolencia, peticiones de trabajo o matrimonio, efemérides, 
aniversarios y negocios, cartas mercantiles o de cambio. Roger Char-
tier se ha dedicado a estudiar las particularidades del género epistolar 
y sus diferentes variantes en el tiempo. Además de estudiar diferen-
tes cartas en distintos momentos históricos, Chartier analiza los ma-
nuales epistolares que enseñan a componer correctamente las cartas 
conocidos como Secretarios, escritos originalmente en el siglo XVII por 
ministros o funcionarios públicos de la corte francesa (la nobleza de 
toga). Dichos manuales enseñaban a los potenciales “epistológrafos” 
—aficionados o profesionales— a dirigirse convenientemente a sus 
destinatarios haciendo énfasis sobre la condición social (si era pareja 
o dispar) del remitente para obtener el favor o la gracia esperada.2 
La transformación de estos manuales en el siglo XIX (al irse flexibili-
zando las convenciones sociales mediante la apelación a un lenguaje 
más pragmático y menos retórico) demuestra, según Chartier, cómo 
los cambios en los modelos epistolares son un indicador de las muta-
ciones aceleradas registradas en las relaciones sociales del siglo XIX; 
tanto por los efectos de la expansión de las letras en la sociedad (al-
fabetización o democratización de la cultura) como por el carácter 
anacrónico que para los editores decimonónicos de obras populares 
reviste las persistentes reediciones de los Secretarios del siglo XVII (aun-
que esto mismo, para Chartier, señala un uso libre e imaginario del 
lector popular del siglo XIX de las viejas costumbres reflejadas en los 
antiguos modelos epistolares).3

En nuestro caso, los epistolarios que hemos usado como mues-
tra, pertenecen a personas inmersas en el siglo XIX que experimentan 
una gran multitud de cambios en las estructuras sociales tradicionales 
y que exige nuevas reglas de juego en las relaciones interpersonales 
(lentamente nuevos y desafiantes escritores provenientes de las clases 
humildes y populares se disputan la hegemonía del mundo de la cultu-
ra escrita en sus dimensiones estética y política). Pero el grupo letrado 
que en particular produce las cartas que nos interesa viene, por lo 
general, de una ascendencia social privilegiada en cuanto al contacto 
y transmisión de la alta cultura en, por lo menos, tres generacio-
nes sucesivas, y ese el caso de Miguel Antonio Caro y, parcialmente, 
de Rufino José Cuervo.4 Su lenguaje, aunque contemporiza con los 

2 Chartier, “Los secretarios. Modelos y prácticas epistolares”, 294-296.
3 Chartier, “Los secretarios. Modelos y prácticas epistolares”, 310-314.
4 Malcolm Deas, “Miguel Antonio Caro y amigos: gramática y poder en Colombia”, 
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cambios intelectuales del siglo (por ejemplo, intenta mantenerse ac-
tualizado de los avances de las ciencias que más cultivan), conserva la 
imagen de que se dialoga entre pares no sólo por sus oficios o aficio-
nes intelectuales comunes (como colegas), sino por su estatus como 
una elite cultural y social naturalmente dada a debatir temas literarios 
y políticos con un lenguaje relativamente formalizado, ritualizado y 
crítico con los cambios que observa en la sociedad y considera incon-
venientes o de “mal gusto”. Esto último, en muchas ocasiones, enten-
dido como el acto que otros sectores emergentes realiza al desafiar sus 
conocimientos, ora debido a que los ignoran, ora debido a que pre-
tenden mediocremente imitarles en sus tareas intelectuales y políticas. 
Cuando esto ocurre muchas veces utilizan un lenguaje más agresivo y 
si la confianza es ya alta entre los corresponsales (pues, por lo general 
declaran su amistad pasado un tiempo de correspondencia, sustitu-
yendo expresiones como “mi querido señor” por “estimado amigo”) 
muchos de los intercambios epistolares se vuelven más directos, since-
ros y dispuestos a denunciar a las actitudes groseras o desviadas que 
otros sujetos de su selecta comunidad o —más frecuentemente— aje-
nos a ella manifiestan desafiando sus posiciones intelectuales.5

En este sentido, los epistolarios de Miguel Antonio Caro ofrecen 
un nuevo ángulo de visión menos conocido, pues más que sus discursos 

en Del poder y la gramática y otros ensayos sobre historia, política y literatura colombianas (Bogotá: 
Tercer Mundo Editores, 1993), 35-47. Aunque más adelante se pondrán en cuestión al-
gunas ideas de este archicitado ensayo.

5 En muchas ocasiones, en medio de polémicas políticas, Caro utilizó sus conocimien-
tos filológicos no sólo para atacar a las elites liberales sino a las sociedades democráti-
cas que politizaban a las clases populares, dice “En estas repúblicas americanas, dada 
la fragilidad de las bases del edificio político, y la impresionabilidad de nuestra raza, 
las sociedades democráticas sólo sirven para escandecer las pasiones, promover graves 
desórdenes, y crear hábitos de insolencia […] Ahora han resucitado estas asociaciones 
monstruosas con el nombre tan odioso como ignorantemente traducido de Salud pública: 
han convertido la salvación (salut) en salud (santé). En realidad, la Salud pública tanto dista de 
ser salvadora como de ser sanitaria”, Miguel Antonio Caro, Escritos políticos, segunda serie 
(Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1990), 54-55, publicado originalmente en El Repertorio 
Colombiano (1882). Caro se refiere a la resurrección, a fines del siglo XIX, de las Sociedades 
Democráticas de artesanos que fueron protagonistas en el fallido levantamiento armado 
acaudillado por el general José María Melo en 1854. Por otra parte, Cuervo en sus Apunt-
aciones habla sobre las clases populares que gracias a las revoluciones acceden a cargos 
públicos o al mundo letrado con el riesgo de aplebeyar la lengua castellana “… y los tras-
tornos y dislocaciones de las capas sociales por los solevantamientos revolucionarios, que 
encumbran aun hasta los primeros puestos a los ignorantes e inciviles, pueden aplebeyar 
el lenguaje generalizando giros antigramaticales y términos bajos”, Rufino José Cuervo, 
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano (Bogotá: Imprenta de Echeverría Hermanos, 
1873), XIV-XV.
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académicos sobre materias especializadas o más que sus artículos 
publicados en la prensa política para organizar las doctrinas ideológicas 
que definen las facciones en lucha por el poder, las cartas revisadas 
revelan más claramente —por el carácter semiprivado y de confianza 
de las correspondencias— muchas y variadas tensiones sociales relativas 
a su posición cultural tradicional en una sociedad colombiana que 
experimenta cambios en sus formas de organización interna.6 Dichas 
tensiones sociales se manifiestan entre Caro y sus corresponsales a 
través de sus discusiones literarias y sus opiniones históricas sobre sus 
propias sociedades, al mismo tiempo que tienden a mostrar una visión 
de conjunto sobre la sociedad americana y española, o también de 
manera dual y comparativa sobre la colombiana en relación con la 
argentina, mexicana, venezolana y viceversa. Esta actividad confirma 
a Caro y a sus corresponsales como pertenecientes a una comunidad 
de letrados seguros socialmente de su función intelectual rectora,7 
esto a pesar —o con mayor razón— de los cambios que la puedan 
poner en duda, pues continuamente tratan de preservarla mediante 
sus actividades asociativas y su disciplina como productores de cultura 
especializada, aunque pública.

En síntesis, encontramos que esta ventaja (de ángulo analítico) que 
aportan los epistolarios revisados nos permite entender muchas de las 
actitudes críticas, irónicas, satíricas y mordaces que este tipo de “letra-
do erudito” manifiesta en torno a los cambios sociales y culturales que 
trata de asimilar y redirigir mediante su influjo en la cultura escrita, 
al tiempo que se intenta establecer una idea de crítica literaria e his-
tórica adecuada para el siglo XIX hispanoamericano.8 Idea de crítica 

6 Al respecto, Marco Palacios explica que la novela costumbrista de autores conser-
vadores como Eugenio Díaz (Manuela), José María Vergara y Vergara (Olivos y Aceitunos, 
todos son unos) o José Manuel Marroquín (Blas Gil) representa una expresión de escepticismo 
respecto del descenso de la democracia política a las provincias y municipios: “El 
costumbrismo también da cuenta de la desazón que se apoderó de algunos miembros 
de las clases altas en cuanto sospecharon que el descenso del gobierno republicano al 
municipio contenía los gérmenes de la subversión, pues, recordaban, la igualdad política 
conduce a la igualdad social”, Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia. Colombia 
1875-1994 (Bogotá: Norma, 2003), 75.

7 Jaime Jaramillo Uribe, “Caro y Alberdi: dos posiciones frente al problema de la 
orientación cultural de Hispanoamérica en el siglo XIX”, en La personalidad histórica de 
Colombia y otros ensayos (Bogotá: El Áncora Editores, 1994), 49.

8 Por ejemplo, Horacio Crespo estudia la figura del erudito coleccionista, bibliógrafo 
y bibliófilo como un tipo de intelectual americanista responsable del rescate documental 
y de la publicación de catálogos comentados de una variedad de textos de valor histórico 
para la composición de muchas de las historia nacionales que se escribieron en México, 
Argentina y Chile, algunas veces realizadas por estos mismos eruditos (como es el caso 
de Joaquín García Icazbalceta o de José Toribio Medina) y otras veces por los pioneros 
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que en aquel momento se construye y se publicita en sus respectivos 
países como el más evidente sinónimo de civilización de sus socieda-
des (de ahí su exaltado patriotismo y constante intento por difundir en 
el exterior las producciones americanas) ante los grandes centros me-
tropolitanos decimonónicos como París y Londres o, incluso, entre las 
demás capitales americanas como Ciudad de México o Buenos Aires.

2. Seis asuntos de historia de las ideas y de la cultura 
examinados en los epistolarios de M. A. Caro

En este apartado expondremos los seis asuntos que consideramos 
de interés para la historia epistolar referida a la correspondencia del 
escritor colombiano M. A. Caro. En cada punto se procura colocar 
notas al pie para dar breve ejemplo de algunas de las partes de los 
epistolarios que mejor representan cada asunto expuesto complemen-
tándose con una bibliografía secundaria que orienta cada plantea-
miento. Estos básicamente son los siguientes: 

1. La relación entre el origen social y el tipo de oficio intelectual, 
considerando que en el primer elemento encontramos un constante 
interés de los corresponsales por averiguar asuntos genealógicos 
sobre el linaje propio o de otros letrados, además de la difusión 
de las obras de padres y abuelos junto con la recolección de datos 
biográficos de colegas notables por sus obras y por las de su tronco 
familiar,9 mientras que en el segundo elemento debe observarse 
que los corresponsales son en su mayoría filólogos, lexicógrafos y 
traductores-editores de lenguas clásicas o modernas, pues el correcto 

historiadores nacionales (como Bartolomé Mitre o Diego Barros Arana). Creemos que 
personajes como M. A. Caro o R. J. Cuervo encajan en la categoría propuesta por Crespo 
en la rama de filólogos, Horacio Crespo, “El erudito coleccionista y los orígenes del 
americanismo”, en Historia de los intelectuales en América Latina, vol. I, ed. Carlos Altamirano 
y Jorge Myers (Buenos Aires: Katz, 2008), 290-311. Para ver otra categoría de intelectual, 
entendido como publicista, consultar el capítulo de Elías Palti del mismo libro, 227-241. 
Para profundizar en el análisis de estos eruditos hispanoamericanos y su producción 
historiográfica, Sergio Mejía Macía, “La noción de historicismo americano y el estudio 
de las culturas escritas americanas”, Historia Crítica 1, no. 39E (2009): 247-260, https://
doi.org/10.7440/histcrit39E.2009.12.

9 Mario Germán Romero, ed., Epistolario de Miguel Antonio Caro, Rufino José Cuervo y 
otros colombianos con Joaquín García Icazbalceta (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1980), 11-
27. Sobre una discusión acerca del tronco familiar de los Caro con Menéndez Pelayo, 
Menéndez y Pelayo en Colombia. 1856-1956 (Bogotá: Editorial Kelly, 1957), 101 y 124-125, 
en ese tomo se encuentra reunido el epistolario entre Menéndez Pelayo y Miguel Antonio 
Caro que comprende los años de 1878-1892.

SANTIAGO PÉREZ ZAPATA



207 

uso del lenguaje y su dominio léxico es un distintivo de su rol cultural 
en la sociedad. En una nueva edición de las correspondencias de R. 
J. Cuervo —con sus corresponsales colombianos— su editor, Andrés 
Jiménez Ángel, en un estudio preliminar califica al conjunto de 
hombres de letras que rodea a Cuervo (Caro, Pombo, Marroquín) 
como de “intelectuales-gramáticos”, en este punto coincide con 
Malcolm Deas de relacionar el poder letrado conservador con el cul-
tivo de la gramática como distintivo social y arma político-cultural 
que les da su unidad de grupo, es de interés el texto de Jiménez Ángel 
en tanto señala la pluriactividad de estos intelectuales como libreros, 
impresores, pedagogos y burócratas.10 Una crítica que puede hacerse 
a su interpretación, se encuentra en Óscar Saldarriaga que —en crí-
tica directa a Deas— cuestiona que la veneración de la gramática 
no obedece a “una mera veleidad parroquial de los gobernantes 
conservadores de fines del siglo XIX”, aludiendo a que no todos 
son gramáticos en sentido tradicional y que eso no constituye su 
unidad como comunidad letrada, pues en el caso de Cuervo y Caro 
(a diferencia por ejemplo de Marroquín) avanzan hacia la filología 
comparada (la lingüística histórica en sentido moderno) disintiendo 
con la práctica de simplemente censurar los usos gramaticalmente 
incorrectos del lenguaje hablado y escrito, pues amplían sus horizontes 
epistemológicos de comprensión de las “ciencias del lenguaje”, lo que 
hace que no rechacen la modernidad como un todo sino que integren 
dentro de su tradicionalismo una visión moderna del funcionamiento 
de la lengua. Saldarriaga lanza una crítica con la permanencia de esta 
imagen historiográfica liberal de reducir a estos intelectuales a “gra-
máticos conservadores”, su modernidad puede ser legítimamente 
antiliberal debido a que lo moderno no es reductible al liberalismo.11

10 Andrés Jiménez Ángel, Correspondencia y formación de redes intelectuales. Los epistolari-
os de Rufino José Cuervo, 1865-1882 (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2013), 13-34. Sin 
embargo, este trabajo de edición utiliza una selección de epistolarios de R. J. Cuervo ya 
publicados, no saca a la luz ninguna carta inédita, incluso el aparato crítico de notas al 
pie de página -en su inmensa mayoría- es tomado del trabajo erudito de Mario Germán 
Romero, principal editor de los epistolarios de Caro y Cuervo. El nombre de la obra 
ilusiona, pero no hay más novedad que un estudio preliminar que no implica en su con-
junto una verdadera reedición, sino una mera reimpresión de fuentes con nuevo título 
sin aterrizar o esclarecer los nodos de corresponsales que darían vida a esa “formación 
de redes intelectuales”. 

11 Óscar Saldarriaga Vélez, “Miguel Antonio Caro, la modernidad del tradicional-
ismo (Episteme y epistemología en Colombia, siglo XIX)”, en Algunas facetas del pensamiento 
de Miguel Antonio Caro (Bogotá: Editorial Javeriana, 2008), 24 y 29.
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2. La relación entre el oficio intelectual especializado ejercido dentro 
de sus asociaciones intelectuales selectas y los ideales de la vida pública 
que intentaron encarnar Caro y sus corresponsales, examinando dicha 
relación desde el interior de su vida “íntima-epistolar”, ésta entendida 
como la contracara de su actividad publicística y editorial en la que gra-
dualmente se desarrollan diversas utopías culturales, como, por ejem-
plo, la unión espiritual y literaria de los pueblos americanos con España 
(hispanismo), que se presenta hacia fuera como la finalidad de la acti-
vidad propia de sus asociaciones eruditas, especialmente, las academias 
correspondientes.12 Por lo tanto, es interesante notar las desavenencias 
entre esa imagen pública de unidad académica e hispánica en lo cultu-
ral y los nombramientos de tipo político que se hacen unilateralmente 
desde España de personajes americanos que crean roces entre los más 
íntimos corresponsales. Valga el siguiente ejemplo, en carta fechada en 
Bogotá del 18 de febrero 1881, Miguel Antonio Caro le escribía muy 
molesto a Marcelino Menéndez Pelayo sobre la noticia de la Real Aca-
demia Española de nombrar al dictador venezolano Antonio Guzmán 
Blanco (que además era masón) como miembro: “Pero con lo que yo 
no me conformo es con que Guzmán Blanco, el ‘Ilustre Americano’, 
tenga el mismo título académico que tuvo el ilustre Bello y que tiene 
hoy el sabio García Icazbalceta. Esto no es justo, ni conveniente, ni 
admisible. ¿Qué ha escrito Guzmán Blanco? ¡Decretos infames, y unas 
cartas groseras! Mientras no depure la Academia sus listas americanas, 
más vale que las suprima del todo al frente de la nueva edición que pre-
para del diccionario. Pocos saben hoy esas cosas; la Academia conserva 
aún su tradicional prestigio; pero si sale el nombre de Guzmán al frente 
del diccionario, créame usted que hará la más desagradable y funesta 
impresión en cuantos lo vean en Colombia y en toda la América es-
pañola. ¡Qué arma para quitarle autoridad a la Academia! ¡Cuántas 
interpretaciones malignas!”.13 En otras cartas dirigidas a Caro (alrede-
dor de 1880), se puede evidenciar el momento en que Cuervo quiere 
renunciar a la Academia Colombiana y manifiesta su distancia con los 
peninsulares y con varios académicos connacionales.14 

12 Sobre el movimiento de las academias correspondientes de la Real Academia Es-
pañola y otras asociaciones hispanistas en su relación con la vida pública de sus asociados 
y de sus detractores, Carlos Rama, “La Batalla del Idioma”, en Historia de las relaciones cul-
turales entre España y América Latina. Siglo XIX (México: Fondo de Cultura Económica, 1982), 
115-161; Isidro Sepúlveda, “La socialización del hispanoamericanismo: las asociaciones 
americanistas”, en El sueño de la Madre Patria. hispanoamericanismo y nacionalismo (Madrid: 
Marcial Pons, 2005), 393-409.

13 Menéndez y Pelayo en Colombia. 1856-1956, 84.
14 Mario Germán Romero, ed., Epistolario de Rufino José Cuervo con Miguel Antonio Caro 
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Finalmente, en los intercambios entre Caro y García Icazbalceta 
hallamos interesantes juicios sobre la inutilidad, en términos de 
aportes culturales y bibliográficos, de los pocos miembros liberales 
de ambas academias (la colombiana y la mexicana), junto con las 
dificultades económicas para el sostenimiento de sus respectivos 
Anuarios. En este punto menciona Caro desde Bogotá en carta 
fechada el 18 de marzo 1879: “Por lo que V. me dice, esta Academia 
está en condiciones semejantes a las de la Mejicana. Carece de 
recursos. No reembolsó los gastos del no. 1 del Anuario, y no ha vuelto 
a publicar nada por cuenta propia. Envía algunos de los trabajos al 
Repertorio [Colombiano]. Quisimos los fundadores que hubiese en-
tre los compañeros que debíamos proponer a la Academia Española, 
algunos liberales, para ostentar imparcialidad, y que no se dijese que la 
Academia era corporación política. Con ello nada ganamos. Los tres 
compañeros liberales, [Santiago] Pérez, [Felipe] Zapata y [Venancio 
G.] Manrique, no han vuelto a las juntas ni han servido para nada. De 
doce individuos nominales solo nueve asisten y trabajan”.15 En una 
carta posterior, responde desde México García Icazbalceta en mayo 
30 de 1879: “Ya veo que por esa Academia pasa lo mismo que por 
esta. Por idénticas razones, propusimos también aquí dos liberales; 
uno ha resultado útil, puntual y moderado: el otro jamás se presenta 
en las juntas, y vale más. La Academia Española erró en algunos de 
los primeros nombramientos, y resulta que siendo catorce nominales, 
es caso raro que en las juntas pasemos de cinco. De fondos no se 
diga. El primer tomo de las Memorias no ha producido ni para el 
papel; pensamos, sin embargo, emprender el 2o a nuestra propia costa 
y por puro ‘amor al arte’, pero dudo que lo acabemos”,16 antes había 
manifestado el mexicano de manera contundente “ninguna relación 
hemos querido tener con el gobierno”,17 elemento común de estas 
sociedades eruditas decimonónicas en ambas naciones, ya que se 
encontraban marcadas por guerras civiles en las que el liberalismo 
había salido victorioso y se había hecho con el Estado (que a su vez 
no lograba suplir por cuenta propia las investigaciones que a nivel 
privado lideraban estos intelectuales católicos).

3. En concreto, además de estudiar el tipo de letrado propio de las 
microsociedades en las que Caro habita (como las academias), es 

(Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1978), 48-58.
15 Romero, ed., Epistolario de M. A. Caro, R. J. Cuervo con J. G. Icazbalceta, 30-31.
16 Romero, ed., Epistolario de M. A. Caro, R. J. Cuervo con J. G. Icazbalceta, 36-37.
17 Romero, ed., Epistolario de M. A. Caro, R. J. Cuervo con J. G. Icazbalceta, 26.
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necesario paralelamente indagar qué tipo de lector representan 
quienes las conforman, es decir, qué leen y qué desean leer según sus 
cartas. Gracias a los epistolarios es posible estudiar el corpus básico de 
las obras que leen “intensivamente” y de los artículos ocasionales de 
los periódicos que leen “extensivamente”, de lo cual se desprende el 
modo cómo evalúan, coleccionan, califican y jerarquizan lo leído.18 Por 
ejemplo, por la lectura de los epistolarios se concreta más fácilmente 
que el carácter de lector intensivo y doctrinario de Caro reside en las 
obras de Virgilio, Horacio y la Biblia, entre otras. Las de su carácter 
como lector extensivo están cifradas en las polémicas literarias y 
políticas lanzadas desde los periódicos más cercanos, efímeros algunos, 
pues figuran en sus cartas artículos compuestos por reacción a la lec-
tura de otros artículos tomados de diarios y semanarios liberales (en 
especial, leía asiduamente El Diario de Cundinamarca) y respondía a las 
“provocaciones”, según le informa a sus corresponsales, en periódicos 
como El Tradicionista, El Repertorio Colombiano y El Conservador, los cua-
les son los más frecuentemente intercambiados y citados en sus cartas. 
Por esta misma vía, se puede determinar qué tipo de bibliotecas priva-
das forman mediante el intercambio de libros, qué periódicos ex-
tranjeros citan como referente en sus cartas y cuáles de sus artículos 
de prensa u obras se reimprimen en la prensa o en las casas editoras 
extranjeras o del país de sus corresponsales. Sobre los datos referentes 
a los periódicos extranjeros que lee Caro y de las reimpresiones en 
el extranjero de sus obras y artículos, encontramos que en México 
Joaquín García Icazbalceta le comunica que una de sus poesías y de 
sus reseñas sobre poetas mexicanos se reimprimieron en el periódico 
del hijo del historiador mexicano (Luis García Pimentel) denominado 
La Ilustración Católica de ciudad de México (la poesía es “La unidad 

18 Los conceptos de “lector intensivo” y “lector extensivo” son tomados de Roger 
Chartier y Guglielmo Cavallo, estos autores dicen que “El lector ‘intensivo’ se enfrentaba 
a un corpus limitado y cerrado de libros, leídos y releídos, memorizados y recitados, 
escuchados y aprendidos de memoria, transmitidos de generación en generación”, se 
da como ejemplo a la Biblia y, en cambio, el lector extensivo “… fue un lector harto 
diferente: consumía numerosos, diversos y efímeros impresos; los leía con rapidez y avidez; 
los sometía a un examen crítico que no sustraía ya ningún terreno a la duda metódica. 
De ese modo, una relación comunitaria y respetuosa con lo escrito, imbuida de reverencia 
y obediencia, fue cediendo el paso a una lectura libre, desenvuelta e irreverente”, Roger 
Chartier y Guglielmo Cavallo, Historia de la lectura en el mundo occidental (Madrid: Taurus, 
2011), 52-54. Sin embargo, los citados autores se cuidan de relegar al lector intensivo 
el papel de un personaje anacrónico o premoderno y reducir el lector moderno al tipo 
extensivo, se explica que ambos tipos tienden a coincidir en un mismo personaje de 
diferentes maneras.
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católica y la pluralidad de cultos”).19 En España, Caro y Menéndez 
Pelayo discuten en muchas ocasiones sobre los artículos que el 
periódico madrileño La Ilustración española y americana publica sobre 
asuntos literarios y políticos e incluso se reimprimen artículos de Caro. 
En este mismo país, en la colección de la Biblioteca Clásica publicada 
en Madrid, se reimprimen varias de las traducciones de Virgilio de 
Caro, aunque García Icazbalceta lamenta que haya salido “mendosa” 
(con errores de imprenta y de edición) y Ezequiel Uricoechea le dice 
a Caro que de los editores españoles no espere mucha calidad o 
esmero sobre todo cuando son obras de un americano,20 Caro le dice 
a Menéndez Pelayo que lamenta la mala comunicación para que su 
edición española de sus traducciones saliese con erratas y sin incluir 
sus últimas correcciones.21

 
4. Letrados como Caro, debido al poco desarrollo de las instituciones 
académicas en las nuevas republicas hispanoamericanas, muchas veces 
se ven obligados a ejercer otra actividad por falta de un estipendio fijo 
ganado por sus indagaciones filológicas. La falta de apoyo oficial e ins-
titucional para dedicarse exclusivamente a su oficio predilecto hace 
que Caro y varios de sus corresponsales presenten una pluriactividad 
en diferentes ramos de la cultura o incluso por fuera de ella, pero en 
general están asociados tanto a una forma de sustento económico como 
a la difusión y distribución de sus producciones culturales escritas. 
Por eso aparecen inmersos en el negocio de la impresión, la edición, 
la venta de libros o la creación de revistas literarias por suscripción 
(sus cartas están llenas de referencias mercantiles y económicas 
vinculadas a estas actividades), lo que significa que están asociados 
o son a varios tiempos impresores, editores, libreros y redactores. 
Como bien aparece en las cartas de Caro (a Cuervo, Uricoechea y 
García Icazbalceta especialmente) después de su aventura editorial 
de El Tradicionista (cuya imprenta fue cerrada por el gobierno liberal 
en 1876) se dedica al negocio de la venta de libros en Bogotá para 
sobrevivir y poder dedicarse a sus tareas literarias y de publicista 
católico. Al abrir cerca de 1878 su Librería Americana y Española, le 
escribe Uricoechea a Caro, “Agradezco mucho el ofrecimiento de los 
servicios de la librería […]. Le felicito a U. por haber entrado en esta 
nueva vía […]. Deseo con toda mi alma que la librería le proporcione 

19 Romero, ed., Epistolario de M. A. Caro, R. J. Cuervo con J. G. Icazbalceta, 42 y 53.
20 Mario Germán Romero, ed., Epistolario de Ezequiel Uricoechea con Rufino José Cuervo y 

Miguel Antonio Caro (Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1976), 289.
21 Menéndez y Pelayo en Colombia. 1856-1956, 63.
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a U. lo suficiente para darse al estudio y a la composición de obras 
originales hasta que estas formen su media docena de volúmenes”.22 
Uricoechea a petición de Caro le proporcionó catálogos de librerías 
europeas (y también García Icazbalceta en lo que se refiere a México) 
junto con algunas obras impresas para dotar su librería. Muerto 
Uricoechea en 1880, será Cuervo —después de radicarse en París 
en 1882— quien le servirá de intermediario para conseguir obras 
tanto para su librería como para sí mismo (utilizando los servicios de 
la casa editorial parisina Roger & Chernoviz). Recordemos que los 
Cuervo (Rufino y Ángel) se dedicaron al negocio cervecero gracias a 
cuya renta pudieron radicarse en París; Uricoechea también intentó 
infructuosamente dedicarse a la exportación de libros desde Francia a 
Colombia. Finalmente, M. A. Caro y Menéndez Pelayo fueron también 
directores de las bibliotecas nacionales de sus respectivos países.23 En 
el caso de García Icazbalceta, aunque era un rico hacendado, se 
dedicó por varios años al arte de la impresión y sus trabajos editoriales 
junto con la calidad de sus impresiones fueron admiradas por Caro, 
diciéndole cuan atrasado estaba en Colombia ese ramo e incluso en 
Chile y las repúblicas australes en comparación con México.24

5. Es importante determinar según sus propias opiniones —plasma-
das en sus cartas— cuál es el público ideal para consumir sus produc-
ciones y cuál es el público real que finalmente las consume, cuáles son 
las obras insignia propias y de colegas cercanos (listado que puede 
tomarse de las cartas) que les han dado el prestigio y que, en preferen-
cia de otras, se empeñan en hacer circular como una especie de pro-
paganda entre lo que ellos mismos llaman “República de las letras”. 
Por la misma vía, es necesario ahondar sobre cuál es la clientela de 
sus producciones eruditas más especializadas (si llega a ser exterior a 
su microsociedad o sólo circula en número significativo en sus mismos 
sectores intelectuales). Así, en las cartas hay bastantes quejas sobre la 
distribución y venta de los libros y el intento de no depender de las 
obras en lengua castellana impresas y editadas en París.25 Por ejemplo, 

22 Romero, ed., Epistolario de E. Uricoechea con R. J. Cuervo y M. A. Caro, 278.
23 Romero, ed., Epistolario de M. A. Caro, R. J. Cuervo con J. G. Icazbalceta, 74.
24 Romero, ed., Epistolario de M. A. Caro, R. J. Cuervo con J. G. Icazbalceta, 35.
25 Esto evidencia el problema de las comunicaciones entre los americanos en plena 

globalización decimonónica, en relación con las menos desarrolladas vías de transporte 
en Hispanoamérica y su dependencia de los correos centralizados en las capitales euro-
peas, lo que lleva a considerar las soluciones adoptadas tales como el aprovechamiento 
de amigos viajeros o contactos consulares y diplomáticos que sirven de intermediarios. 
En carta del 14 de diciembre de 1878 escribe Icazbalceta desde México a Caro sobre su 
intermediario favorito para el intercambio de libros: “Muy estimado amigo, compañero 
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en una carta de Caro a Cuervo, ya en el año de 1882, se discute sobre 
una nueva edición de las Apuntaciones que —para Caro— tendría ya 
asegurado su mercado —con la exclusiva de La Librería America-
na— en Bogotá. Caro nos proporciona datos de contexto para la épo-
ca, al decirle a Cuervo que “en esta república hay tres ciudades con 
radio comercial en el ramo de librería: Bogotá que abraza al interior, 
Medellín para el estado de Antioquia, y Panamá para transeúntes y 
el Pacífico. Usted me dará la exclusiva en Bogotá”.26 En otra carta de 
Caro a Menéndez Pelayo, en 1878, le explicaba Caro que en Bogotá 
hay sólo cinco librerías (negocio en el que comenzaba a incursionar), 
todas con escasos libros americanos (los impresos en América y no las 
versiones dependientes de la industria parisina) y los foráneos están 
llenos de malas y mutiladas traducciones (hechas en París), además de 
lamentar que las producciones americanas no circulasen en España 
a pesar de que las españolas sí circulan en Bogotá, dice: “En Bogotá, 
por ejemplo, hay cinco librerías notables, donde se hallan en gran 
número ediciones españolas recientes, y no se encuentra ni para re-
medio, ut dicunt, un libro mejicano, chileno o argentino”.27

En lo estrictamente comercial, es importante preguntarse ¿cuál 
es la clientela producto de su actividad de libreros? Esto mediante el 
examen de sus catálogos —a pesar de la necesidad de lucro existe una 
orientación cultural a formar un tipo de público—, los cuales pueden 
ser rastreados por los pedidos de libros que intercambian en sus cartas 
o si es posible mediante la lista de compradores o suscriptores cuando 
se trata de periódicos culturales. Por ejemplo, las cinco librerías que 
señala Caro las encontramos descritas en un texto de Laureano 
García Ortiz (1867-1945), quien dice que a fines del siglo XIX exis-
tieron las siguientes: 1. la Librería de Fidel Pombo (especializada 
en libros de ciencias naturales), 2. la Barcelonesa (llena de ediciones 
baratas y malas traducciones de literatura francesa), 3. la Librería 
Americana (de Caro, especialmente dotada de clásicos españoles 
y literatura católica), 4. la Librería Colombiana (cuyo dueño era el 
liberal Salvador Camacho Roldán, abastecida de textos de ciencias 
económicas y buenas ediciones de literatura moderna) y 5. la Librería 
de Torres Caicedo (de las pocas con ediciones de textos de autores 
americanos). Según García Ortiz, en La Librería Americana “por 

y señor: Por este vapor envío al Sr. D. Leopoldo Vázquez Prada, Vicecónsul de España 
en San Thomas, la caja [de] libros, encargándole la dirija a V. con la seguridad posible, 
y en caso de no tener medio de enviarla, avise a V. para que disponga de ella.” Romero, 
ed., Epistolario de M. A. Caro, R. J. Cuervo con J. G. Icazbalceta, 23.

26 Romero, ed., Epistolario de M. A. Caro con R. J. Cuervo, 124.
27 Menéndez y Pelayo en Colombia. 1856-1956, 53.
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de contado, allí aparecían los afamados escritores contemporáneos 
de España: Trueba y Fernán Caballero, Selgas y Alarcón, Pereda y 
Pérez Galdós, Valera y la Pardo Bazán, Campoamor, Núñez de Arce 
y Bécquer, Balmes y Menéndez y Pelayo. Algunos libros de polémica o 
controversia religiosa, algunas obras pedidas por encargo de la clien-
tela académica y sacerdotal, y pare de contar” y más adelante dice 
que era esencialmente “clásica, académica, hispanófila, especialmente 
literaria y estrictamente ortodoxa, la del señor Caro”.28  

En efecto, en la Librería Americana sí predominaron los textos 
teológicos orientados a surtir al clero local (especialmente le vende a la 
Universidad Católica en Bogotá) y varias obras de la literatura univer-
sal aunque con preeminencia de las obras clásicas españolas, para esto 
puede consultarse uno de los catálogos de la Librería Americana29 y 
las cartas a Cuervo en las que Caro (1884) le pide libros y reglamentos 
—destinados a su librería— para organizar universidades católicas 
según el modelo francés.30

6. El problema del mantenimiento de la Academia Colombiana o las 
disensiones entre sus socios, asunto reflejado en los epistolarios y los 
anuarios, así como la necesidad de estudiar la clara correlación en-
contrada entre la formación paulatina de una “comunidad intelectual 
epistolar” y el impulso al movimiento de las asociaciones académicas 

28 Laureano García Ortiz, “Las viejas librerías de Bogotá”, Boletín de la Academia 
Colombiana  2, no. 7/8 (1937): 121-144.

29 Catálogo de la Librería Americana (Bogotá: Imprenta de ‘La Luz’, 1889), 1-27.
30 Romero, ed., Epistolario de R. J. Cuervo con M. A. Caro, 125-126. Dice Antonio Cacua 

Prada: “Durante el gobierno de la Regeneración resurgieron los establecimientos privados 
de orientación católica. El primer Delegado Apostólico en Colombia, Monseñor Juan Bau-
tista Agnozzi, en la clausura del año lectivo del Colegio de don Víctor Mallarino el 16 de 
noviembre de 1883 expresó su anhelo de fundar una ‘Universidad Católica’. Con base en 
el ‘Colegio del Espíritu Santo’, situado en la Calle 12 con Carrera 15, Barrio San Victorino, 
inició la organización de la Universidad, que contó con el entusiasta respaldo del señor 
Arzobispo Monseñor Vicente Arbeláez. El 3 de diciembre de 1883 apareció el ‘Prospecto’. 
El sábado 1o. de marzo de 1884 abrió sus puertas la ‘Universidad Católica’ con 200 estudi-
antes y las facultades de Filosofía y Letras, Ciencias Naturales, Ingeniería y Jurisprudencia. 
Su lema: ‘Nihi sine lúmine’. ‘Nada sin la inspiración divina’. Ocuparon la rectoría don José 
Manuel Marroquín, don Miguel Antonio Caro, el Dr. Carlos Martínez Silva y Monseñor 
Agnozzi. Don Marco Fidel Suárez, desempeñó la Secretaría y enseñó lógica y castellano. 
Esta universidad congregó a los más señalados intelectuales católicos radicados en Bogotá.” 
Antonio Cacua Prada, Historia de la educación en Colombia (Bogotá: Academia Colombiana de 
Historia, 1997), 202. Es probable que después de la guerra civil de 1885 la institución no 
perdurara y las fuerzas intelectuales se reorientaran hacia otros horizontes como el Concejo 
de Delegatarios que daría como fruto la constitución de 1886 y el arreglo del Estado con la 
Iglesia mediante el Concordato entre Bogotá y el Vaticano en 1887.
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correspondientes de la Real Academia Española en la América His-
pánica.31 Al respecto, podemos decir que cerca de 1870 en América 
la discusión hispanista (sobre el problema de la herencia hispánica en 
las nuevas republicas independientes) trasciende el plano de los temas 
políticos sobre la Independencia al uso de la filología moderna como 
una ciencia nueva que ahonda la conciencia histórica de los letra-
dos y sus relaciones culturales con España. De hecho, puede lanzarse 
la hipótesis de que la renovada fuerza de los filólogos americanos de 
aquella década (1870) sí jugó un rol esencial en la redefinición cultural 
de los nacionalismos hispanoamericanos (con el paradójico elemento 
de considerar a España como el centro de una nación cultural común). 
Sin embargo, hay matices, ya que el movimiento de las academias 
correspondientes liderado por Caro en Colombia y por García Icaz-
balceta en México (ambos directores de sus respectivas corporaciones) 
contrasta con una definición de la “nacionalidad literaria” hispano-
americana (con exclusión de España) propuesta por personajes anti-
hispanistas como el argentino Juan María Gutiérrez (corresponsal de 
Caro), importante historiador de la literatura que siendo liberal y ame-
ricanista, a un mismo tiempo, investiga la literatura colonial rioplaten-
se y defiende la ruptura definitiva con España. Además de rechazar su 
nombramiento como miembro correspondiente de la Real Academia 
Española desatando una polémica en España y a nivel continental 
americano. En los epistolarios entre Caro y J. M. Gutiérrez aparecen 
elementos clave sobre dicha polémica.32

Reflexiones finales: el peso intelectual 
de los corresponsales para la formación 

de la crítica en Miguel Antonio Caro

Después de considerar la relevancia de los epistolarios de Caro con 
algunos de sus corresponsales más importantes (en los seis puntos 

31 Benedict Anderson afirma del siglo XIX europeo —aunque quizá excluyendo sin 
mayor justificación a América— que “El siglo XIX fue, en Europa y sus cercanías, una 
edad de oro para lexicógrafos, gramáticos, filólogos, y literatos de las lenguas vernáculas. 
Las actividades de estos intelectuales profesionales fueron el fundamento para determinar 
los nacionalismos europeos del siglo XIX, en contrate absoluto con la situación de los países 
de América entre 1770 y 1830” Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre 
el origen y la difusión del nacionalismo (México: Fondo de Cultura Económica, 2005), 107.

32 Guillermo L. Guitarte, ed., “Cartas desconocidas de Miguel Antonio Caro, Juan 
María Gutiérrez y Ezequiel Uricoechea”, Thesaurus XVII, no. 2 (1962): 268-270 y 280-283. 
Para ampliar y comprender la polémica entre Caro y Juan María Gutiérrez, Sebastián 
Pineda Buitrago, La crítica literaria hispanoamericana (Una introducción histórica), (Madrid: 
Instituto Juan Andrés de Comparatística y Globalización, 2022), 104-117.
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tratados), debe decirse que es insuficiente para comprender las redes 
intelectuales a las que perteneció Caro el simple cruce de las obras y 
artículos publicados por él, adosados de una bibliografía secundaria 
que se utilizaría para procesar sus obras y su lugar en la historiogra-
fía. Debe procederse, antes que nada, a interpretar al propio Caro 
como un nodo dentro de una red intelectual, hay que leer los epis-
tolarios para desentrañar las opiniones, decisiones y acciones de sus 
corresponsales, al tiempo que conocer parte de sus obras para poder 
comprender el problema del tipo de lector que representa esta co-
munidad singular de escritores (en su mayoría católicos) dedicados 
a la ciencia filológica, de ahí que sea necesario definir qué tipo de 
público erudito o vulgar pretenden construir o dirigir. Por tanto, es 
necesario descubrir el lugar que ocupó él y su red microsocial en la 
sociedad de su época, es decir, estudiar la relación suya y de sus pares 
intelectuales con el estado de la cultura y los acontecimientos políticos 
de su contexto temporal y espacial (la relación de su ciudad y de los 
grandes centros metropolitanos de cultura en el mundo cambiante de 
1870 hasta 1900). Además, debe señalarse que los epistolarios per-
miten revaluar la cronología misma de la vida y obra de Caro, pues 
permite ver “desde adentro” los cambios de opinión sobre distintas 
materias, los planes de obras abortados o las contingencias impuestas 
por su medio social y político sobre un productor especializado de 
obras culturales. 

Son interesantes, por ejemplo, los artículos que publicó Caro entre 
1882 y 1883 en El Conservador, en polémica con El Diario de Cundina-
marca, para defender a las obras de Menéndez Pelayo, debido a su 
concepto positivo de la Inquisición y de la defensa de una “ciencia 
española”. La ventaja de las cartas sobre este asunto, es que permite 
salir de una historia de las ideas lineal que simplemente registra una 
apología más que hizo Caro de las ideas católicas españolas a las que 
se adscribe.33 Las cartas muestran paso a paso la recepción de la Histo-
ria de los Heterodoxos de Menéndez Pelayo por Caro, en las que además 
de los elogios aparecen las críticas con las que Caro señala sus des-
acuerdos y las deficiencias que percibe en la argumentación de la obra, 
lo que permite determinar mejor —gracias a este intercambio material 
de libros y del diálogo epistolar— sus singularidades intelectuales más 

33 Para una visión más amplia de la historia de las ideas que parece haberse olvidado a 
cambio de la historia cultural (e intelectual) en boga y que tiene al mismo Menéndez Pelayo 
por creador, ver Pedro Aullón de Haro, “La recepción de la obra de Menéndez Pelayo y la 
creación de la Historia de las ideas”, Analecta malacitana: Revista de la Sección de Filología de la 
Facultad de Filosofía y Letras 37, no. 1-2 (2014): 7-37.

SANTIAGO PÉREZ ZAPATA



217 

allá de encasillarlo dentro de una doctrina interpretativa invariable o 
absolutamente inmóvil. De ahí que sea posible encontrar confidencias 
eruditas privadas que en los artículos de El Conservador no se registran 
públicamente por no mostrar debilidad o inconsistencia ante su ad-
versario liberal (El Diario de Cundinamarca).34

Por otra parte, debido a los epistolarios ha de subrayarse la impor-
tancia nuclear de Ezequiel Uricoechea (a quien debería dedicársele 
un estudio bien documentado) como el primer promotor que, desde 
Europa, irradia nuevos e inéditos conocimientos a los jóvenes Caro 
y Cuervo (pues era diez años mayor) para conseguir una formación 
intelectual más acorde con los avances y discusiones científicas de su 
época. Podemos decir que, a nivel epistolar, Uricoechea es el que rom-
pe con el aislamiento de la comunidad intelectual de los dos filólogos 
bogotanos seguidores de Andrés Bello, es el equivalente de José María 
Vergara y Vergara para reanimar el contacto directo con la intelectua-
lidad española, sólo que, a un nivel transpirenaico, pues Uricoechea 
—como consta en las cartas— es quien les informa e instruye de los 
avances en la cultura académica francesa y, especialmente, para Cuer-
vo sobre la alemana. Este último personaje es crucial, ya que sirvió de 
puente para Caro, en tanto le transmitió buena parte de lo que antes 
había socializado con el legendario americanista bogotano (Uricoe-
chea), primer catedrático colombiano en una universidad europea (la 
de Bruselas en la que enseñó la lengua árabe).

La importancia de Uricoechea se confirma por la puesta al tanto, 
en carta de 1872, que hace con Cuervo (y éste con Caro) de las obras 
del fundador de la romanística como rama de la lingüística histórica 
moderna, del alemán Friedrich Diez con su Diccionario etimológico de 
las lenguas romances (1854) y su Gramática de las lenguas romances, 3 vol. 
(1836-1843) ambas publicadas en lengua alemana (que dominaba 
Uricoechea por sus estudios en Gotinga) y sólo traducida la última, en 
aquella época al francés, por los lingüistas corresponsales de Cuervo 
(quien también leía en alemán), A. Morel Fatio y su maestro Gastón 

34 Estos artículos de prensa de Caro en defensa de las obras de Menéndez Pelayo 
están compilados en Miguel Antonio Caro, Ideario hispánico, ed. Antonio Curcio Altamar 
(Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura Hispánica, 1952), 145-199; las cartas sobre la 
gradual recepción de la Historia de los Heterodoxos en Menéndez y Pelayo en Colombia. 1856-
1956, 82-100. Hay que decir que las cartas aportan una más detallada “cronología in-
terna” sobre la vida y obra de Caro, pues se ve sensiblemente precisada gracias a que 
después de 1886 y especialmente a inicios de 1890 existe una exponencial disminución 
de las cartas de Caro con todos los corresponsales antes citados, lo que sin duda marca 
nuevas inquietudes y una etapa diferente —de nuevo mucho más política— de su activ-
idad intelectual.
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París entre 1874 y 1876. La edición francesa (1874-76) es la que cita y 
usa Caro, pues las cartas parecen indicar que el traductor de Virgilio 
se nutría especialmente del latín, del inglés, del italiano y del francés 
y no directamente del alemán.35 Sobre la importancia de la obra de F. 
Diez en la historia de la filología romance como disciplina científica.36

Ahora bien, los epistolarios nos permiten identificar las obras insig-
nia más intercambiadas que quedan registradas en las cartas como una 
forma de autopromoción de las mejores producciones colombianas con 
los corresponsales extranjeros. Dichas obras, en lo que se refiere a las 
que tienen un valor filológico y que identifican en la “Republica mun-
dial de las letras” (expresión que el mismo Caro utiliza ante Menéndez 
Pelayo) a sus autores, son las siguientes: 1. el conjunto de las traduccio-
nes de Virgilio de Caro (1873-1876) y 2. Las Apuntaciones críticas sobre el 
lenguaje bogotano de Cuervo (1872-1876), ambas ediciones impresas en 
Bogotá. Dos obras que son las de mayor circulación según figura en 
los epistolarios consultados, pues son constantemente intercambiadas, 
vendidas o incluso regaladas, al tiempo que las mejor recibidas, reseña-
das y comentadas.37 En lo que se refiere a periódicos, claramente es El 
Repertorio Colombiano (fundado en 1878 por Carlos Martínez Silva y que 
sirvió, según Caro, de órgano semioficial de la Academia Colombiana) 
la publicación periódica más difundida fuera del país gracias a los con-
tactos epistolares que tienen, al menos, como nodo a Caro.38 Lo demás 
son recopilaciones de poetas colombianos (incluyendo las poesías de 
su padre J. E. Caro, editadas aparte por su hijo en la imprenta de El 
Tradicionista) junto con las reimpresiones y ediciones que hicieron Caro 
y Cuervo sobre las obras de Andrés Bello en Bogotá. 

No debe olvidarse, por su valor singular, la nueva edición e im-
presión bogotana de la Historia General de las Conquistas del Nuevo Mundo 

35 Sobre las cartas de Uricoechea comentando la obra alemana de F. Diez y sobre su 
cátedra de árabe en Bruselas, Romero, ed., Epistolario de E. Uricoechea con R. J. Cuervo y M. 
A. Caro, 58-59 y 280-287.

36 Carlo Tagliavini, Orígenes de las lenguas neolatinas. Introducción a la filología romance 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 55-66.

37 Especialmente en los epistolarios de Caro y Cuervo con Menéndez Pelayo 
(español), García Icazbalceta y Rafael Ángel de la Peña (mexicanos) y Juan María 
Gutiérrez (argentino).

38 Sobre las publicaciones oficiales de las academias correspondientes a la Real 
Academia Española se puede consultar el Anuario de la Academia Colombiana de la Lengua, 
1874-1910, tomo I (Bogotá: Imprenta Nacional, 1935), 33-50 y 173-190, páginas en las 
que se encuentran los ensayos de Caro y Cuervo respectivamente; Memorias de la Acade-
mia Mexicana, tomo I (México: Imprenta de Francisco Diaz de León, 1876), 21-89 y 
351-371, texto en el que se encuentran los trabajos de Rafael Ángel de la Peña y Joaquín 
García Icazbalceta. 
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por Lucas Fernández Piedrahita (la última edición era de Amberes del 
siglo XVII) que hizo y prologó Caro en 1881, trabajo que le dio acceso 
a su condición de académico correspondiente de la Real Academia de 
la Historia de España y cuyo prólogo ensayo  —sobre el proceso de la 
Conquista española de América— se publicó aparte en su Boletín.39 
Precisamente, en este texto de 1881, cuando Caro fue bibliotecario 
nacional, dentro del primer gobierno liberal de Rafael Núñez —afín 
al conservatismo— caracterizado por establecer relaciones diplomá-
ticas con España y restablecerlas con el Vaticano, pintaba Caro la In-
dependencia de Nueva Granada —siguiendo a Andrés Bello— como 
una guerra civil entre dos Iberias (la vieja y la joven), al tiempo que 
concebía la Conquista como el elemento más importante que había 
permitido que las nuevas naciones hicieran parte de la civilización 
europea vía la española.40

Finalmente, mediante los epistolarios, podemos afirmar que es 
posible indagar qué tipo de obras se editan y se reimprimen, permi-
tiendo correlacionar este hecho con la coyuntura social y política en 
que tales ediciones o reimpresiones se producen. La invitación con-
siste en correlacionar ordenadamente las cartas de los epistolarios 
con las nuevas ediciones, reimpresiones y los estudios críticos no 
sólo de Caro sino también de sus corresponsales hispanoamericanos 
(teniendo presente los seis puntos expuestos) y así intentar renovar la 
comprensión de las tensiones que produjeron un importante capítulo 
de la historia de la crítica literaria de nuestro continente.

39 En ese mismo texto Caro escribió sobre la necesidad de profesionalizar la crítica 
literaria e histórica: “entre los medios de avigorar el espíritu nacional, no sería el menos 
adecuado proteger y fomentar el estudio de nuestra historia patria, empalmando la colo-
nial con la de nuestra vida independiente, dado que un pueblo que no sabe ni estima su 
historia, falto queda de raíces que le sustenten, y lo que es peor, no tiene conciencia de 
sus destinos como nación. ¿Qué han hecho nuestros gobiernos para fomentar los estudios 
históricos? ¿Hase fundado y dotado alguna Academia de la Historia? ¿De las recientes 
cuantiosas erogaciones que en algunas repúblicas se hacen para sostener la instrucción 
popular ha salido alguna pequeña suma para pensionar a algún erudito historiógrafo, o 
para sacar a luz algunos manuscritos, como la parte inédita de la crónica de Simón, que 
se conserva en nuestra Biblioteca pública? Pongamos aquí puntos suspensivos, en la espe-
ranza de que el tiempo dará menos melancólica respuesta a las preguntas precedentes”, 
Miguel Antonio Caro, Ideario hispánico, 76. Publicado originalmente como introducción a 
la nueva edición bogotana de Lucas Fernández de Piedrahita, Historia general de la conquista 
del Nuevo Reino de Granada (Bogotá: Imprenta de Medardo Rivas, 1881), III-XIII.

40 Miguel Antonio Caro, Ideario hispánico, 75.
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Resistencia autoral decimonónica en 
Refugio Barragán Carrillo. Un análisis 

geopolítico del espacio escrito

Nancy Granados Reyes
(Benemérita Universidad Autónoma de Puebla)

En este artículo analizo la apropiación de la escritura como un espacio 
de poder desde el que se ubica Refugio Barragán para configurar el 
oficio de la escritora y posicionarse política y culturalmente. Para este 
fin utilizo su obra La hija del bandido o los subterráneos del Nevado (1887), 
este acercamiento se realiza desde una mirada Geopolítica, porque 
expongo que el espacio tanto físico como escritural interviene en el 
desarrollo literario de la autora. Aunque esta teoría resurge en el XX, en 
el siglo previo hay luchas constantes por el territorio y por el dominio 
de las mujeres y sus cuerpos; por lo que este cruce teórico permite 
analizar diversos factores que han estado presentes en el desarrollo de 
la literatura y que han sido omitidos o invisibilizados. 

La teoría geopolítica propone que el desarrollo de un discurso 
vincula elementos como el poder y la subalternidad, por lo que en 
él se construyen estrategias de resistencia individualizadas que en el 
siglo XIX influyen en el papel de la mujer. De acuerdo con esta teoría, 
el nexo de la cultura con la construcción de los proyectos nacionales 
determina la configuración de los roles de género, los cuales fortale-
cen la creación de una sociedad desigual que margina a grupos 
poblacionales que, no obstante, crean sus propias herramientas para 
apropiarse del discurso y modificar las relaciones de poder, como lo 
hace la autora en cuestión. A continuación, en los siguientes apartados 
expongo una breve biografía de la autora, posteriormente profundizo 
en el contexto de la literatura decimonónica, los espacios de escritura 
femenina, la influencia del espacio físico en el reconocimiento de la 
autora para finalizar con la obra La hija del bandido.
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Refugio Barragán Carrillo (de Toscano)

Nace en Tonila, Jalisco, el 27 de febrero de 1843. Es hija de Francisca 
Carrillo Aguilar y Antonio Barragán Sánchez. Su infancia transcurre 
entre Colima; Los Reyes, Michoacán y Zapotlán el Grande. En 1865 
se titula como maestra de Primer Orden y se dedica a la docencia. 
En 1869 contrae nupcias con Esteban Toscano Arreola, con quien 
procrea cuatro hijos y de ellos sobreviven dos: Salvador y Ricardo. Su 
vida de casada transcurre en Guadalajara; sin embargo, en 1879 mue-
re su marido y ella decide regresar a Zapotlán el Grande, actualmente 
Ciudad Guzmán, Jalisco. La razón de la mudanza es la búsqueda de 
un lugar más económico para vivir donde hubiera mayores oportuni-
dades para ella debido a que se vuelve el sostén de sus padres e hijos.1 

Su relación con la literatura inicia a corta edad, ya que escribe sus 
primeros poemas a los 14 años, mientras que, alrededor de los 17, en-
tre 1860 y 1870 envía algunos textos al periódico La Aurora de Colima.2 
En 1880 publica La hija de Nazareth, mientras que en 1883 sale a la luz 
Cánticos y armonías de la pasión; ambas obras son educativas y presentan 
un fuerte sentido religioso. En 1881 colabora en la obra titulada Las 
mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas dirigida por 
Faustina Sáez de Melgar, ahí publica sus textos “La mujer mejicana” 
y “Una boda en Tuxpan (Costumbres mejicanas)”.3 

Es reconocida por sus obras Premio del bien o castigo del mal (1884) 
y La hija del bandido o los subterráneos del Nevado (1887). Los géneros que 
cultiva son dramaturgia, poesía y narrativa. Entre sus producciones 
destacan cuentos infantiles como Luciérnagas: lecturas amenas para niños.4 
En su labor periodística, dirige la revista quincenal La palmera del valle 
(1888-1889). Es importante mencionar que José María Vigil la in-
cluye en la antología titulada Poetisas mexicanas, siglos XVI, XVII, XVIII 
y XIX presentada en Chicago en la Exposición Colombina Mundial. 
Finalmente, Barragán muere el 22 de octubre de 1916, a los 73 años, 
a causa de fiebre tifoidea.5

1 Nora Ríos, Mujeres que escriben: textos femeninos en la literatura regional 1880- 1910 (Co-
lima: Universidad de Colima, 2007), 82; Virginia Seguí, “Perspectivas de mujer. Refugio 
Barragán de Toscano”, Poetas mexicanas del siglo XIX. Ensayos críticos sobre autoras y temas  
(México: Universidad Autónoma de México, 2017), 189.

2 Ríos, Mujeres que escriben, 82; Zalduondo, María, 2007. “(Des)Orden en el Porfiriato: 
La construcción del bandido en dos novelas desconocidas del siglo XIX mexicano”, XXII. 
Decimonónica 4: 77- 94.

3 Seguí, “Perspectivas de mujer”, 190.
4 Ríos, Mujeres que escriben, 84; Zalduondo, “(Des)Orden en el Porfiriato”, XXI.
5 Ríos, Mujeres que escriben, 86; García, Alejandro. 2013. “María del Refugio Barragán de 

Toscano”. Revista Crítica 153.
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Luz María González expone en el apartado “Refugio Barragán 
de Toscano: precursora, talentosa, fecunda” (2017) que “no ha sido 
reivindicada como la primera mujer en publicar una novela”6 ese dato 
no es verídico; ya que de acuerdo con Karla Marrufo y Silvia Alicia 
Manzanilla en “Catalina Zapata: entre las tretas del débil y la novela 
sentimental” (2023) en 1851 se publica la novela corta Doña Luisa de 
María de la Salud García en La semana de las Señoritas Mexicanas. Tam-
bién se tiene conocimiento de la novela El amor filial de Rosario Bo-
sero que recupera Fernando Tola de Habich en el Museo literario tres.7 
Anterior a la publicación de Premio del bien y castigo del mal de Refugio 
Barragán ya circulan tres novelas de Catalina Zapata Roig tituladas: 
Delia y Elvira (1864), Sobre una tumba una flor (1865) y Amor y celos (1868). 
Con estos datos se aclara que Barragán no fue la primera novelista 
mexicana en ser publicada; antes ya hay otros nombres; sin embargo, 
eso no desdibuja la aportación que hizo a la literatura. 

Contexto de la literatura femenina decimonónica

El desarrollo de la escritura de las mujeres ha pasado por un proceso 
largo y complejo. Ese espacio es considerado racional, por lo tanto, 
masculino y, a pesar de que se ha visibilizado la aportación de las 
autoras decimonónicas, aún falta mucho por hacer. En siglos XVIII y 
anteriores encontramos escritos en la vida conventual, rasgo que es 
importante porque marca el antecedente de que las mujeres partici-
pan activamente y, en algunos casos, dialogan acerca de temas nota-
bles en su época. Sin embargo, todavía en el siglo XIX se les considera 
como “un ser definido y predestinado por su capacidad biológica para 
la procreación y, al mismo tiempo, carente de un ánima racional que 
pudiera y necesitara desplegarse a través del ejercicio intelectual”.8 

El espacio escrito implica para las mujeres un lienzo en el que 
pueden exponer ideas para defender algo tan básico como su propia 
categorización de seres humanos pensantes, por lo que podríamos 
decir que se vuelve un espacio vital para ellas. El desarrollo de la lite-
ratura femenina decimonónica es paulatino. La evolución de esta 
disciplina inicia con el diálogo que se desenvuelve en las tertulias, así 
como en las cartas que permiten una escritura muy íntima donde 

6 Luz María González, “Refugio Barragán de Toscano: precursora, talentosa, fecun-
da”. La hija del bandido (Zapopan: Arlequín, 2017), 8.

7 Gonzáles, “Refugio Barragán de Toscano”, 11-12.
8 Infante, Lucrecia. “Del “diario” personal al diario de México. Escritura femenina y 

medios impresos durante la primera mitad del siglo XIX en México”. Destiempos 4, no. 19, 
marzo-abril 2009, 145. 
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pueden expresar opiniones y emociones. Posteriormente, envían sus 
misivas a espacios públicos como periódicos, en donde las autoras 
sostienen debates acerca de la identidad femenina, de la educación 
y de las normas sociales vigentes, entre otros temas. Estas opiniones 
también llegan a libros y revistas de la época.9

De acuerdo con Lucrecia Infante, en el artículo “De la escritura 
personal a la redacción de revistas femeninas. Mujeres y cultura 
escrita en México durante el siglo XIX”,10 el 7 de octubre de 1805 se 
reconoce el primer texto firmado por una mujer en el Diario de México. 
En dicho periódico se tiene registro de 16 suscriptoras, además de 
alojar seis firmas femeninas y 28 seudónimos que aluden a autoras.11 
Este medio fue un parteaguas para la participación pública de las 
mujeres mexicanas. 

El espacio epistolar apertura un diálogo constante que, incluso 
trasciende las fronteras al fomentar el intercambio entre escritoras la-
tinoamericanas. Dicho intercambio se menciona por Clorinda Matto 
de Turner, en su discurso “Las obreras del pensamiento”, 1895, don-
de reconoce que a nuestro país como un semillero de escritoras:

México es la nación que ha dado mayor número de escritoras. A 
noventa y cinco llega la cifra de poetisas en la colección publicada 
en el año 93 por Vigil, bajo la protección de Carmen Romero Rubio 
de Díaz, la esclarecida y simpática protectora de las ideas nobles en 
la tierra del Anahuac./ Enumerarlas sería extender mucho este bos-
quejo, así es que, sin remontarnos hasta Sor Juana Inés de la Cruz, 
[…] recordaremos a Esther Tapia de Castellanos, Dolores Guerrero, 
Severa Aróstegui y Laura Méndez de Cuenca […].12

Clorinda reconoce que la labor de las escritoras es notable y las 
etiqueta como “verdaderas heroínas” que luchan todos los días, 
todo el tiempo por producir un libro, un folleto, un periódico que 
tengan encarnados el ideal de progreso femenino.13 La postura de las 
autoras compagina una visión de la realidad que busca concientizar 

9 Leticia Romero, Historias de zozobra y desconcierto. La recepción de las primeras escritoras 
profesionales en México (1867-1910) (España: Gedisa, 2015), 16.

10 Infante, Lucrecia. “De la escritura personal a la redacción de revistas femeninas. 
Mujer y cultura escrita en México durante el siglo XIX”. Relaciones 113, Invierno 2008, 
Vol. XXIX. 69-105

11 Infante, “Del “diario personal” al diario de México, 158-159.
12 Matto de Turner, Clorinda. “Las obreras del Pensamiento en la América del Sur 

(1895)”. Asparkía: Investigació Feminista, n.º 29, enero de 2017, 175.
13 Matto, “Las obreras del Pensamiento en la América del Sur”, 172.
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y evidenciar acerca de necesidades básicas que ni el Estado ni la so-
ciedad han considerado.

En el caso de México, Lucrecia Infante propone tres momentos 
en el proceso de afirmación de la escritura femenina impresa: de 1805 
a 1838 se dan estrategias informales y se posicionan como lectoras; 
de 1839 a 1870 surgen las publicaciones dirigidas a las señoras, se 
acrecienta la escritura de poesía; de 1870 a 1907 se incorporan las 
autoras a la cultura impresa, surgen las primeras revistas dirigidas por 
mujeres para mujeres. En el caso de las publicaciones literarias se habla 
de experiencias y símbolos atribuidos a lo femenino.14 A continuación, 
realizaremos un recorrido por algunas de las publicaciones mexicanas. 

Publicaciones dirigidas para mujeres

De acuerdo con Elvira Hernández Carballido, las primeras publica-
ciones literarias que consideraron atraer al público femenino son: El 
águila mexicana (1826), Almanaque de las señoritas (1825) y El Iris (1826). 
Posteriormente se crean revistas escritas por hombres, pero enfoca-
das en las mujeres. Un ejemplo de ello es el Calendario de las Señoritas 
Mexicanas editado anualmente desde 1839 hasta 1843 por Mariano 
Galván;15 el Presente amistoso dedicado a las señoritas mexicanas dirigido por 
Ignacio Cumplido en 1847 y, posteriormente, de 1851 a 1852; Pa-
norama de las señoritas (1842) a cargo de Vicente García Torres. Estas 
revistas abren el campo literario y de consumo para las mujeres, como 
menciona Infante, las consideran dentro del mercado editorial. 

Las revistas literarias que sobresalen en la época y en las que ya 
participan autoras son: “El Anáhuac, dirigida por Manuel Payno y El 
Renacimiento (1869) dirigida, entre otros, por Ignacio Ramírez, Guiller-
mo Prieto y Justo Sierra.”16 La apertura de diversos medios impresos, 
así como el avance educativo para las mujeres propicia que, a partir 
de los cincuenta, su participación sea constante. Estos espacios fomen-
tan el desarrollo de géneros que van desde traducciones hasta poemas 
y novelas, así como también ensayos y crónicas. 

Respecto a las publicaciones dirigidas y escritas por mujeres para 
mujeres, destacan: La siempreviva (1870-1872), por Rita Cetina; Hijas 
del Anáhuac (1873-1874), publicada y editada por estudiantes y profe-
soras del taller de imprenta de la Escuela de Artes y Oficios; El recreo 

14 Infante, Lucrecia. “De la escritura personal a la redacción de revistas femeninas. 
Mujer y cultura escrita en México durante el siglo XIX”. Relaciones 113, Invierno 2008, 
Vol. XXIX, 70-71.

15 Infante, “Del “diario” personal al diario de México”, 158.
16 Infante, “De la escritura personal”, 92.
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del hogar (1879), dirigida por Rita Cetina y Gertrudis Tenorio; El álbum 
de la mujer (1883-1890), de Concepción Gimeno de Flacquer; Violetas 
del Anáhuac (1887-1889), de Laureana Writgh y Mateana Murguía; 
La palmera del valle  (1887), bajo la dirección de Refugio Barragán de 
Toscano.17 Es necesario decir que muchas de las autoras que se men-
cionan ya tienen una trayectoria significativa en el espacio periodístico 
y literario.

Ideales relacionados con lo femenino 
y el papel de la escritora

El espacio escrito mantiene un vínculo permanente con la sociedad, 
por una parte, impulsa la reproducción de modelos vigentes y, por 
otra, en ocasiones, los cuestiona. Los roles de género y sus estereotipos 
permean en las sociedades occidentales y su representación en los tex-
tos literarios y periodísticos es constante. Marcela Lagarde propone 
en el texto Género y feminismo. Desarrollo humano y democracia (1997) que: 

El género está presente en el mundo, en las sociedades, en los sujetos socia-
les, en sus relaciones, en la política y en la cultura. El género es la categoría 
correspondiente al orden sociocultural configurado sobre la base de la se-
xualidad: la sexualidad a su vez definida y significada históricamente por el 
orden genérico.18

El género determina cómo entendemos nuestro entorno y cómo nos 
posicionamos ante él; establece nuestra forma de sentir, pensar, actuar 
e incluye todas las acciones que realizamos en la cotidianidad; ade-
más se caracteriza por evolucionar temporalmente con las normas y 
el entorno social. Individualmente, el género establece modelos y re-
glamentos implícitos que nos rigen, esos modelos también funcionan 
como un mecanismo de autorregulación. Los roles y estereotipos de 
género se presentan en los textos literarios, a través de ellos se exponen 
comportamientos que moldean a la sociedad e incentivan estereotipos 
deseables para el sistema patriarcal, por ejemplo, el “ángel del hogar”.

Leticia Romero Chumacero menciona en su libro Historias de zozo-
bra y desconcierto. La recepción de las primeras escritoras profesionales en México 
(1867-1910), que la construcción cultural se organiza a partir de lo 
femenino y lo masculino, y retoma que estas esferas son asimétricas y 

17 Infante, “De la escritura personal”, 97.
18 Marcela Lagarde, “El género”. Género y feminismo. Desarrollo humano y democracia, (Ma-

drid: horas y HORAS, 1997), 26.
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jerarquizadas, por lo que su aplicación en la práctica se fortalece con 
el uso del discurso.19 Dicho lo anterior, varios de los debates que se 
exponen en medios escritos de la época sostienen que las relaciones de 
género vigentes en el XIX consideran a las mujeres como seres carentes 
de lógica y raciocinio que sólo se relacionan a través de las emociones, 
por lo que es prescindible que tengan una educación significativa y es 
absurdo pensar en que se desenvuelvan en áreas como la literatura y, 
posteriormente, el periodismo, ya que para el sistema patriarcal no 
tienen nada que decir. 

El modelo del llamado “ángel del hogar” prolifera en la sociedad 
mexicana decimonónica y busca unificar los comportamientos feme-
ninos, ya que es visto como lo deseable para las sociedades machistas; 
sin embargo, para numerosas mujeres implica pasividad y encierro en 
el espacio doméstico. Ante esta situación, el periodismo del siglo XIX 
se convierte en un espacio de crítica y de defensa de necesidades bási-
cas como el acceso a la educación. Leticia Mora Perdomo en su texto 
“«El ángel del hogar»: Algunos usos simbólicos en la construcción de 
un imaginario civil en la prensa y la novela del siglo XIX mexicano”,20 
comenta que:

En la discusión pública, el debate se centró en el papel que debía jugar la 
mujer en la nación recién emancipada, así como el espacio privado en el que 
debía circunscribirse […] Este debate resultó central en el desmantelamien-
to del antiguo régimen y en su desplazamiento por parte de otras formas de 
organización social.21

Esta segmentación cultural fomenta que el desarrollo de las mujeres 
en las letras sea complicado; sin embargo, esto no determina la apro-
piación de ese espacio, puesto que cultivan distintos géneros como la 
poesía, la dramaturgia, la narrativa y el ensayo; además de que muchas 
de ellas se integran a las labores del periodismo, por lo que en el siglo 
XIX se profesionaliza la escritura femenina. Como ejemplo de autoras 
mexicanas decimonónicas tenemos a: Dolores Correa Zapata, Lau-
reana Wright de Kleinhans, Laura Méndez de Cuenca, Teresa Farías 
de Isasi, Elvira Nosari, Josefa Murillo, María Néstora Téllez Rendón. 

19 Leticia Romero, Historias de zozobra y desconcierto. La recepción de las primeras escritoras 
profesionales en México (1867-1910) (España: Gedisa, 2015), 24.

20 Leticia Mora, “«El ángel del hogar»: Algunos usos simbólicos en la construcción 
de un imaginario civil en la prensa y la novela del siglo XIX mexicano”. Espacios de la re-
memoración: Independencia y Revolución Mexicanas en la literatura. Coords. Rocío Antúnez, Ana 
Rosa Domenella y Mayuli Morales, 189.

21 Mora, “El ángel del hogar”, 189.
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La literatura es un medio significativo para la configuración de la 
cultura y de los proyectos nacionales latinoamericanos del siglo XIX. 
En la escritura femenina se exponen posturas políticas e ideológicas 
por lo que se convierte en un mecanismo de transgresión que se ma-
nifiesta en contra de las estructuras dominantes que las oprimen, de 
acuerdo con Leticia Mora:

La literatura, particularmente la novela, es el nuevo género literario cuya 
función social será tanto articular estas nuevas estructuras de sentimientos 
como diseminar las nuevas formaciones discursivas. La hipótesis de este tra-
bajo es que las representaciones femeninas juegan un papel importante en 
la construcción de ese imaginario civil, pues alrededor de ellas se crea un 
núcleo simbólico, en realidad una formación discursiva […] que justifica 
una nueva concepción de género y, sobre ésta, una hegemonía de clase, 
la de la gente decente, basada en una superioridad moral que descansaba 
principalmente en la mujer.22

Refugio Barragán, como algunas de sus contemporáneas, está al tanto 
del espacio donde vive inmersa, pero además es consciente de temas 
como la clase social. La autora debe cuidar personalmente esa supe-
rioridad moral femenina, pero también debe mantener a su familia y 
producir dinero: “Es importante destacar que ella era maestra y como 
tal sus libros educativo-religiosos responden a una opción realista y 
posibilista, es decir, tenía en su trabajo diario los medios para favore-
cer el uso de sus libros y, por lo tanto, controlar sus ventas”.23 

Escribir implica para las mujeres la construcción de un cono-
cimiento donde ellas se posicionan en el centro de saber y debaten 
las estructuras machistas; con ello construyen una mirada vinculada 
con la realidad social, política y cultural donde evidencian que los 
comportamientos modalizantes de la literatura determinan su vida 
cotidiana a partir de un desapego de la realidad, ya que el modelo de 
“ángel del hogar” no considera casos donde el proveedor de la casa 
no está facultado o simplemente no existe y entonces ellas deben salir 
al espacio público y ver la manera de producir. 

Finalmente, la apropiación del espacio escrito permite que se 
modifiquen las relaciones de poder en los contextos de estas muje-
res, al propiciar el crecimiento de la educación y el desarrollo de la 
escritura femenina, pero de igual manera posibilita tener una fuente 
de ingresos digna. El siglo XIX históricamente significó una etapa de 

22 Mora, “El ángel del hogar”, 181.
23 Seguí, “Perspectivas de la mujer”, 207.
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reacomodo social y de crítica al papel de las mujeres, donde a través 
de la escritura se influye en la sociedad para modificar los roles de 
género a partir de los cuestionamientos que establecen las autoras y 
que plasman en sus obras. 

Jalisco como un espacio clave para la apropiación 
del espacio escrito

La teoría geopolítica vincula diversos elementos para su análisis. Para 
ella, el espacio geográfico se configura a la par como un espacio ideo-
lógico a través del cual se construyen redes de poder que determinan 
las relaciones de todos los elementos que lo componen. Si bien es 
cierto que la teoría geopolítica resurge en el siglo XX y que es posterior 
a la obra de Barragán, he decidido posicionarme teóricamente desde 
ese umbral porque considero que me permite analizar y entender la 
importancia del espacio geográfico de la autora, pero, también, po-
sibilita exponer los mecanismos y las estrategias que contribuyen al 
apoderamiento del espacio escrito y literario, así como los posiciona-
mientos políticos, sociales y culturales que inserta en su obra. 

Desde la geopolítica defino a la Ciudad de México como un cen-
tro que es el “lugar principal de actividad de iniciativa o de poder”; 
mientras que Guadalajara forma parte de la periferia que es un lugar 
que está “bajo la influencia o la dominación del centro o atrasado 
respecto a él”.24 Huissoud comenta que normalmente las periferias se 
consideran más imperfectas mientras más lejos están. Este esquema 
se fragmenta con las y los jaliscienses que por temas de migración se 
involucran con la ciudad y se posicionan dentro del espacio litera-
rio por lo que la cultura funciona como un mecanismo que permite 
modificar los vínculos y las relaciones de poder. Desde esta teoría la 
cultura es útil:

[…] para describir el conjunto de dichos rasgos, o de dichos comportamien-
tos, o de dichos valores o creencias […] para designar ciertas características 
dentro del grupo, en oposición a otras características que se dan dentro del 
mismo grupo. Empleamos el término cultura para referirnos a las manifes-
taciones culturales “superiores”, en contraposición a las populares o a las 
costumbres cotidianas.25

24 Gauchon, Pascal, Jean-Marc Huissoud y Francisco López Martín, Las 100 palabras 
de la geopolítica (Madrid: Ediciones Akal, S.A., 2013), 21.

25 Immanuel Wallerstein, Geopolítica y geocultura. Ensayos sobre el moderno sistema mundial. 
Trad. Eugenia Vázquez (Barcelona: Kairós, 2017), 219.
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Para la geopolítica, la cultura tiene distintas acepciones y en la cita 
se exponen dos; la primera es que son los rasgos, comportamientos, 
valores y creencias que son parte de un grupo determinado y, por otra 
parte, se refiere a manifestaciones culturales superiores a las tradicio-
nes populares. Desde una mirada de género vinculada con el canon 
literario expongo que en el XIX los productos masculinos son conside-
rados como cultos o superiores, mientras que la escritura producida 
por mujeres se etiqueta como popular y que no tendría que ser parte 
de la literatura nacional. Algo similar tiende a suceder en las relacio-
nes entre provincia y capital, ya que históricamente se piensa que el 
conocimiento real se construye desde el centro del país.

En el siglo XIX, Jalisco se instaura como un espacio cultural no-
torio. Es una provincia que construye una red cercana con el centro 
del país, lo que posibilita que muchas personalidades de la literatu-
ra jalisciense publiquen en medios de la capital. El plan cultural que 
se conforma en el siglo XIX edifica rasgos identitarios útiles para el 
proyecto nacional. Autores como José María Vigil e Ignacio Manuel 
Altamirano permean la construcción de redes cuya finalidad es la 
conformación de una literatura mexicana que dote de una identidad 
propia a la nación, pero que también influya en la construcción de las 
y los nuevos ciudadanos. 

María del Socorro Guzmán expone en su artículo “A propósito de 
las primeras colaboraciones femeninas en la prensa de Guadalajara, 
México (1851)”26 que Jalisco ocupa el tercer lugar en el número de 
agrupaciones culturales, lo anteceden México y Yucatán. La autora 
señala que las mujeres formaron parte de los proyectos, así como de 
las asociaciones que se gestaron en el Estado y que iniciaron a me-
diados de siglo y se fortalecieron a su término. Uno de los personajes 
más importantes es José María Vigil, oriundo de Guadalajara, quien 
se convierte en un referente para las letras mexicanas. El autor preside 
La Alianza Literaria (1867), al lado del vicepresidente Pedro Landázuri, 
esposo de la autora Isabel Prieto.27 La Alianza reúne entre sus socios y 
colaboradores a autores como: Diego Baz, Luis Pérez Verdía, Eme-
terio Robles Gil, Salvador Quevedo y Zubieta, José López Portillo y 
Rojas, Manuel Puga y Acal, Manuel Caballero y a compañeras como 
Isabel Landázuri, Esther Tapia y Antonia Vallejo.28

26 María Guzmán, “A propósito de las primeras colaboraciones femeninas en la 
prensa de Guadalajara, México (1851)”. Revista Iberoamericana, 18(2007): 312.

27 Guzmán, “A propósito de las primeras colaboraciones femeninas”, 312.
28 Guzmán, “A propósito de las de las primeras colaboraciones femeninas”, s.p.
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Para Guzmán, el periodo comprendido de La Alianza Literaria se 
enmarca con una corriente nacionalista comprendida en la restaura-
ción de la República y que es impulsada por Ignacio Manuel Altami-
rano,29 quien funda en 1869 la revista El Renacimiento, donde agrupa 
a escritores liberales y conservadores.30 John Agnew propone que la 
geopolítica “es una práctica discursiva por la cual diversos grupos de 
intelectuales de gobierno ‘espacializan’ la política internacional para 
representarla como un “mundo” caracterizado por tipos determi-
nados de lugares, gentes y relatos”.31 En el siglo XIX estas múltiples 
miradas se complementan, por lo que las antologías son de suma im-
portancia para el conocimiento y la difusión de la poesía. Un ejemplo 
es La lira mexicana (1879), de Juan de Dios Peza, que reúne a autores 
como Manuel Acuña, Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Carpio, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez y José 
María Vigil, entre otros. 

Posteriormente, Vicente Riva Palacio publica en 1885 El Parnaso 
mexicano, que es considerada una obra representativa donde se reúnen 
poetas y poetisas que cuentan con cierto reconocimiento, así como de 
menor fama. La primera entrega de esta publicación se da con fecha 
del 15 de mayo de 1885; dicho texto comprende tres series de doce 
números quincenales. En el primer volumen resalta la participación 
femenina de autoras como Esther Tapia de Castellanos y Sor Juana 
Inés de la Cruz. En la segunda serie encontramos a Isabel Prieto de 
Landázuri y Dolores Correa. En la tercera serie encontramos a Refu-
gio Barragán de Toscano. Esta obra es importante porque nos permi-
te ubicar la relación cercana entre escritores de la Ciudad de México 
y otros estados de la República.32 

José María Vigil es el responsable de la antología Poetisas mexica-
nas. Siglos XVI, XVII, XVIII y XIX (1893), que es encomendada por Car-
men Romero Rubio de Días con la finalidad de que se presente en 
la Exposición de Chicago por el IV Centenario del descubrimiento 
del Nuevo Mundo.33 Dicha antología es la primera dedicada a las 
poetisas mexicanas; en ella se reúnen Isabel Prieto, Esther Tapia y 

29 Guzmán, “A propósito de las de las primeras colaboraciones femeninas”, s.p.
30 Sol, Manuel. “El Parnaso mexicano de Vicente Riva Palacio”. Las dos orillas: actas 

del XV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Monterrey, México, del 19 al 24 
de julio de 2004. Coord. por Beatriz Mariscal Hay y María Teresa Miaja de la Peña, 
vol. 4 (2007):  697.

31 John Agnew, “De la literatura a las literaturas”. En Geopolítica: una re-visión de la 
política mundial (Madrid: Trama, 2005), 70- 73.

32 Sol, “El Parnaso mexicano de Vicente Riva Palacio”, 702.
33 Guzmán, “A propósito de las primeras colaboraciones femeninas”, 308.
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Refugio Barragán. Con estos elementos se expone que hay un vínculo 
literario importante en el desarrollo de la escritura de nuestro país lo 
que permite que autoras y autores de diferentes espacios se ubiquen 
en estas antologías. 

El reconocimiento de la obra de Refugio Barragán

La construcción de los proyectos nacionales se instaura en la literatu-
ra, debido a que es un medio que posibilita la configuración de este-
reotipos que organizan a la sociedad pero que a la par se convierten 
en una herramienta de transgresión que permite cuestionar su desa-
rrollo dentro de un espacio de enunciación específico. Esto se vincu-
la con Refugio Barragán porque modifica las condiciones espaciales 
donde se ubica para apropiarse de entornos que no eran bien vistos 
para mujeres, tanto en el entorno literario como en el espacio laboral.

Barragán se consolida como una escritora reconocida, prueba de 
ello es que en diversos documentos se menciona que se representaron 
sus obras en numerosos sitios. Felipe Ponce, en el texto “Barragán de 
Toscano y Guadalajara” en el libro La letra bastarda (2022), muestra 
que en 1866 se representa la obra La hija del capitán y, posteriormente, 
en 1877 se pone en escena La diadema de perlas o los bastardos de Alfonso XI 
(s.p.). Por su parte, Leticia Romero comenta en el texto Una historia de 
Zozobra y desconcierto (2016) que en 1894 Barragán pone en escena una 
zarzuela.34 Al realizar un rastreo hemerográfico encontré una breve 
mención en el periódico El Siglo XIX en el apartado de “Zarzuela”. 
Este periódico es dirigido por Ignacio Cumplido y reúne a autores 
liberales, se considera uno de los diarios más representativos:35

Se hacen grandes elogios de la zarzuela que fué dedicada á la señora esposa 
del Presidente de la República, y puesta en escena la noche del sábado en la 
escuela Normal de Profesoras. / La autora del libreto es la poetisa jalisciense 
Doña Refugio Barragán de Toscano, y la de la música aventajada Profesora 
Srita. Concepción del Rivero, discípula de los maestros Morales y Meneses. 
Dícese que tan hermosa piecesita será representada por segunda vez en el 
mencionado establecimiento (25 de julio de 1894).36

Las condiciones de desigualdad que la autora presenta determinan el 
espacio de enunciación donde se posiciona. Barragán es una mujer 

34 Romero, Historias de Zozobra y desconcierto, 130.
35 Suárez, “La producción de libros, revistas, periódicos y folletos en el siglo XIX”, 13.
36 Periódico El Siglo XIX, México, 1894. (La mención de la fecha es mía).
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que no pertenece a una clase alta, vive en provincia y es el sostén de 
su hogar. De acuerdo con Virginia Seguí, la profesión de docente de 
Refugio Barragán le permite movilizar sus obras: “Podía recomendar-
los, proponerlos como libros de texto, regalarlos a los alumnos como 
premio por sus buenas calificaciones, etc.”37 Estas acciones posibili-
tan una mayor divulgación de sus obras, incluso se menciona que sus 
cuentos y poesías eran musicalizados por el coro de la Escuela Nor-
mal, dichas acciones se reportan en periódicos como Diario del hogar 
(1891), El Tiempo (1896), El Imparcial (1899).38

En cuanto a la circulación internacional, existen cartas donde 
Barragán agradece a Faustina Sáez de Melgar por recomendarla con 
los señores Bastinos que eran editores barceloneses que publicaron 
una edición de La hija de Nazareth, en 1883. Esa obra también se anun-
cia en el periódico de Sáez titulado La violeta.39 Finalmente, Seguí 
señala que se enviaron ejemplares de la obra a España para participar 
en la Exposición de la Asociación de Escritores y Artistas que se 
efectuaría en Madrid.40 La necesidad de Barragán de sobrevivir con la 
docencia, el periodismo y la escritura le otorgan un espacio dentro de 
la literatura, además de que fomenta vínculos y redes que contribuyen 
a su posicionamiento para tener reconocimiento nacional.

Sinopsis de la obra

La hija del bandido o los subterráneos del Nevado narra la historia de Vicente 
Colombo y su hija María. Él es líder de una banda de delincuentes que 
se refugia en las comisuras del Nevado; dicho personaje se caracte-
riza por ser sangriento y despiadado. Por su parte, María se ha criado 
toda su vida en el mismo lugar, se caracteriza por ser dulce y virtuosa, 
ama a su padre profundamente y cumple con el estereotipo de mujer 
angelical decimonónica. Cuando María cumple 15 años recibe una 
carta póstuma de su madre, donde le hace saber que Vicente la secues-
tró, la violó y que ella es producto de esa acción, por lo que le pide 
busque a su abuelo y le haga saber toda la verdad.

A la par, Vicente busca reintegrarse a la sociedad y desea casar a 
María con un vizconde mucho mayor que ella. El plan de Colombo 
falla, uno de sus aliados lo traiciona y muere. María encuentra a su 
abuelo y decide internarse en un convento, ya que considera que el 

37 Seguí, “Perspectivas de la mujer”, 207.
38 Seguí, “Perspectivas de la mujer”, 207.
39 Seguí, “Perspectivas de la mujer”, 210.
40 Seguí, “Perspectivas de la mujer”, 211.
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apellido de su padre marcará su destino por lo que integrarse en la 
sociedad sería complicado, ya que siempre sería señalada como la hija 
de un bandido.

La escritura de Barragán y los espacios de resistencia 
desde la teoría geopolítica

En los apartados anteriores expongo que Refugio Barragán es una au-
tora que se posiciona en un espacio de enunciación complicado por-
que se conjuntan los roles de género que cuestionan el pensamiento y 
la participación de las mujeres y, además, se confronta con la realidad 
de tener que diversificar los medios para obtener dinero. Esto conlleva 
la necesidad de analizar el espacio desde el que escribe y jugar con las 
licencias que éste le otorga. 

De acuerdo con Virginia Seguí, cuando Faustina Sáez la invita 
a publicar en España (1881), las obras que presenta rompen con los 
esquemas que plantea en los textos didácticos: “Acometió su tarea con 
relativa libertad, ya que al estar destinada la obra para el público es-
pañol su difusión en México, de existir, sería minoritaria; y las opinio-
nes personales vertidas en sus artículos estarían más a resguardo de la 
crítica y de la sociedad en la que vivía.”41 Como se muestra en la cita, 
la apropiación del espacio escrito femenino conlleva la creación de 
estrategias de cuidado para abordar temas que consideran necesarios 
sin ser mal vistas, ni censuradas. La ubicación geográfica de la obra 
es primordial para el discurso que externa Barragán, pues cuenta con 
mayor libertad. Esta mediación de la autora puede ubicarse como 
una forma de resistencia cultural: 

en el caso de la resistencia cultural intervienen los mismos dilemas que en el 
caso de la resistencia en el plano del poder político en sentido estricto […] 
Uno puede sostener que la única forma de resistencia cultural, que el único 
camino válido para la afirmación cultural es el del francotirador, el que 
comprende el individuo contra la masa (todas las masas, cualquier masa). Y 
desde luego se ha intentado, una y otra vez: sea en forma de llamado “arte 
por el arte”, o en forma de retirada a pequeñas comunas […].42

En La hija del bandido se exponen temas como el secuestro, la violación 
y la violencia que sufren las mujeres; sin embargo, la autora aborda 
estos temas a través de diversos mecanismos discursivos, por lo que su 

41 Seguí, “Perspectivas de la mujer”, 190.
42 Wallerstein, Geopolítica y geocultura, 270.
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escritura se posiciona como un espacio de resistencia que se cubre con 
una intersección entre lo verdadero y la ficción: “Lo que escribo no es 
mas que una novela desarrollada, como dije ántes, al influjo de tradi-
ciones puramente vulgares, que si tienen un orígen verdadero, solo las 
habré pasado al papel, embellecidas con el lenguaje de la ficción y de 
la poesía.”43 Con esta introducción se justifica y expone que, en la obra, 
los acontecimientos son tomados de una realidad referida por alguien 
más y ella sólo los va a transcribir en papel, lo que le otorga una mayor 
libertad discursiva, pero también le permite hablar y posicionarse. 

La narrativa se convierte en la base de la configuración social. 
El modelo literario decimonónico abarca, como uno de los temas 
centrales, la constitución de lo femenino y de los comportamientos de 
la mujer. La construcción de la realidad es matizada por estereotipos 
e ideologías de género que se consideran verdades universales. Leticia 
Mora expone que: 

En la discusión pública, el debate se centró en el papel que debía jugar la mu-
jer en la nación recién emancipada, así como en el espacio privado en el que 
debía circunscribirse (en tanto que educadora de los hijos y formadora de los 
nuevos ciudadanos). […] Ante esta refuncionalización de la casa familiar, 
cuyo éxito dependía de una estricta división genérica (hombre público/
mujer privada), fue importante crear un imaginario, un imaginario civil, 
que tuvo como centro de esa nueva sociabilidad al ciudadano y su familia.44

Ante la constitución de un canon literario machista y aleccionador, que 
remite a las mujeres a la reproducción biológica y a la maternidad al 
sesgar su derecho a decidir sobre su vida, podemos identificar actos de 
resistencia de autoras como Refugio que crean una perspectiva desde 
sus propios umbrales, desde su propio posicionamiento vivencial como 
mujeres y escritoras, pero también desde su experiencia en el espacio 
social y geográfico. Con esto retomo la propuesta de Agnew que señala:

Todo lo que se ve y se conoce es una perspectiva adoptada desde un punto de 
vista determinado. Desde este punto de vista, la objetividad real no estaría 
en la difusión de una única perspectiva condicionada por una determinada 
experiencia histórica sino en el recurso a tantos ojos —perspectivas— como 
sea posible.45

43 Refugio Barragán, La hija del bandido o los subterráneos del Nevado (Guadalajara, 
1887), VI.

44 Mora, “El ángel del hogar”, 181.
45 Agnew, “De la literatura a las literaturas”, 17-18.
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La hija del bandido fragmenta esa perspectiva a partir del sesgo y la 
participación de una narradora que conjunta referentes reales con 
ficcionales. Barragán toma la palabra para dialogar con el lector y 
emitir su voz, que, aunque está condicionada entre otros factores por 
la clase social, se posiciona políticamente. Un ejemplo de ello es que 
se critica fuertemente a las personas adineradas que forman la élite 
de la época:

Seres que por desgracia no escasean en la sociedad; tipos acertados del van-
dalismo de salón, ó de banqueta, como muchos le llaman. La manera de 
calificarlos no hace al caso; supuesto que los animales que se pavonean en 
los salones, se dan aire de honradez en las banquetas. / Tal vez os canse, mis 
queridos lectores, pero no quiero dejar pasar esta oportunidad, para tratar 
este punto del bandalismo.46

Barragán habla abiertamente de la estructura gubernamental y su 
alianza con los delincuentes, donde expresa que los últimos mantie-
nen a los primeros en el poder; habla de una asociación de mafias 
donde no importa la clase social, están coludidos. Para la narradora, 
todos ellos carecen de valores y por eso los llama animales. No se 
pronuncia con una postura política, pero debate y cuestiona a la alta 
sociedad. Además, al hablarle a los lectores provoca un fenómeno de 
identificación y se posiciona como una ciudadana que sólo quiere de-
nunciar ese vandalismo. 

Otra intervención de la narradora que quiero considerar es cuan-
do aborda el tema de la escritura. En la siguiente cita alude a la ironía 
romántica con una crítica al estilo literario de la época, donde ella se 
denomina autora y de esta manera otorga autoridad a su voz, por lo 
que la dota de mayor credibilidad:

Nada me disgusta tanto, cuando leo una novela, como que el autor deje 
pendiente el hilo de los acontecimientos, y me lleve á presenciar hechos 
retrasados, que vienen á entorpecer el pronto desenlace de aquellos. / 
Pero como dice el adagio; “Lo que no quieras ni ver, en tu casa lo has de 
tener.” Perdónenme, pues, mis lectores si hoy me vengo de esos disgustos, 
haciéndoles á mi vez desandar lo andado cuando juzgo estarán ansiosos 
del desenlace.47 

46 Barragán, La hija del bandido o los subterráneos del Nevado, 114.
47 Barragán, La hija del bandido o los subterráneos del Nevado, 95.
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Refugio critica a los autores de la época cuando menciona que “nada 
le disgusta tanto como que el autor deje pendiente el hilo”.48 Por otro 
lado, al asumirse como lectora, fragmenta el modelo de educación 
que reciben las mujeres de su época, esto lo expone en otro apartado 
de la novela: “[…] yo he dicho de más de un autor, al tener en mis 
manos una preciosa producción suya: ‘Aquí hay un vacío que el autor, 
ó no quiso ó se olvidó de llenar’”;49 con estas citas se muestra que ana-
liza la estructura narrativa y otros elementos de sus lecturas, propone 
que los autores pueden tener fallos u olvidos en sus obras; no obstante, 
ella revela que hace un uso consiente de esas construcciones, ya que la 
suya es una novela por entregas. A través de la cita también podemos 
reconocerla como lectora asidua, ya que tiene conocimiento de los 
recursos narrativos empleados.

Finalmente, con este análisis expongo que la apropiación de la 
cultura fue esencial para el desarrollo de la literatura decimonónica. 
La evolución de la escritura femenina fue paulatina, pero propugna 
por la defensa de espacios abiertos donde las mujeres pudieran ex-
presarse y defender sus derechos. El espacio físico es determinante 
en el siglo XIX porque la relación geográfica espacial de Jalisco y la 
migración permiten la creación de redes, posibilitan el reconocimien-
to y la participación de autoras ubicadas fuera del centro del país. El 
posicionamiento como escritora determina el desarrollo de la carrera 
de Refugio Barragán quien debe vincular las normas de género con su 
realidad inmediata, por lo que escribe para expresarse, pero también 
para sobrevivir, por lo que moldea el discurso de acuerdo con los es-
pacios tanto escritos como geográficos desde donde escribe. 

Con el uso de la geopolítica se expone que el espacio escrito es 
un espacio de poder que permite cuestionar el entorno e influir en él, 
nuestra autora está al tanto del poder de la palabra. A través del es-
pacio literario se crean resistencias individuales que, aunque parecen 
actos menores pueden impactar en el entorno inmediato. Estos actos 
de resistencia se consolidan a partir del discurso mismo, con elemen-
tos como la configuración de voces femeninas como la tía Mariana, el 
protagonismo de María, además del desdoblamiento de la narradora. 
En esta obra, Refugio se denomina autora y se adueña de un espacio 
excluyente considerado masculino. A través de La hija del bandido y los 
subterráneos del Nevado se crea un espacio de revolución donde Barragán 
transgrede los límites sociales y revela formas de violencia y exclusión 
normalizadas en ese contexto.

48 Barragán, La hija del bandido o los subterráneos del Nevado, 95.
49 Barragán, La hija del bandido o los subterráneos del Nevado, 139.
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Consecuencia del volumen La crítica literaria en Hispanoamérica 1800 / 1900, este trabajo 

nos conduce expresivamente a una consecuencia inevitable: Una formación frustrada: 

crítica literaria de las literaturas nacionales hispanoamericanas del siglo XIX. Estamos ante una 

nueva generación de personas estudiosas del periodo decimonónico hispanoamericano. Si 

bien se han formado leyendo los primeros manuales de la literatura hispanoamericana y 

bajo la tutoría de personalidades referentes en el XIX, esta promoción que se doctoró ya 

bien entrado el cambiante siglo XXI comienza a atisbar una crítica a la “crítica” —como 

se quiso entender y usar hegemónicamente el término— de dicho periodo. Por principio, 

replantearse el uso de la lengua española como “lengua materna” para los proyectos 

nacionales en Hispanoamérica, así como las ideologías que fueron constituyendo lo que 

hoy reconocemos como la “literatura nacional”, son parte de las bases que animan a este 

volumen cuyas incursiones críticas deben considerarse como un conocimiento de frontera. A 

partir de este trabajo y del que le antecede, el y las editoras han inaugurado una perspectiva 

para releer la literatura decimonónica: desde las palpables ausencias hasta las controvertidas 

interpretaciones se desarrolla una política de la literatura en Hispanoamérica renovadora y 

actualizada. También podemos avizorar una nueva línea de los estudios del pasado de las 

naciones hispanoamericanas, fresca y vigente, cuyo primer resultado podría reflejarse en una 

promoción de los estudios del siglo XIX en nuestras universidades. Me parece que varios 

de estos trabajos deben ser lectura obligada para alumnado y profesorado de las literaturas 

hispanoamericanas desde el nivel medio superior y hasta el posgrado. Sólo así podremos 

reconocer una dimensión histórica más íntegra y plural como herramienta para los cambios 

sociales y éticos que se nos imponen en la actualidad. 
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